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MARENOSTRUM

Yeni dizimiz Marenostrum'u Istanbul dogumlu, Batum'da, iskenderiye'de yasanus. 92 yillik
omriinii 1989 Kasim'inda Atina'da noktalamus olan Maria Yordanidu'nun Loksandra/Istanbul Diisii
adl1 kitabi ile baslatiyoruz. Marenostrum Latince bir deyim: Romalilar AkdeniZz'e sahiplenmis ve onu
Bizim Deniz diye anmislardi. Biz de simdi “evet, bizim deniz” diyoruz, ama hepimizin tim
Akdenizlilerin ortak denizi!»

Bolistiigiimiiz, kavga ettigimiz, asik oldugumuz, 6ldiigiimiiz deniz. Bizi birbirimize simsiki
baglayan, ortak amlarla yiiklii, tiim duygusal coskunluk ve asiriliklar: barindiran deniz. Adriyatik,
Ege, Marmara ve KaradeniZ'i de bu koca denizin parcasi sayarsak, Maria Yordanidu Akdeniz'in
kozmopolitizmini kendi kisiliginde en 1yi yansitan yazarlardan biri.

Dizimizde tam bir halklar ciimbiisii yeralacak. Yordanidu ile Istanbul’dan baslayan yolculugumuz,
diger yazarlarla diger liman kentlerine, adalara, denizi kovalayan daglara, bazen Balkanlara, bazen
Kafkaslara si¢rayacak. Taha Hiiseyin, Tevfik el Hakim, Neval el Sadavi ile Misir'da dolastiktan
sonra, Durrell’in Kibris'ina, Korju'suna, Kazancakis'in Girit'ine, Henry Miller'in Yunanistan'ina,
Sciascia'nmin Sicilya'sina, Pasolini’nin Italya'sina sicrayacagiz. Babel'le Odessa'da dolastiktan sonra
yine Istanbul'da Istrati ile, Istanbullu Rum ve Ermeni dykiiciilerle olacagiz. Hiiseyin Erdem'in bir
Kiirt agk oykiistiinii. Seher Khalifa'mn Kudiis'i izleyecek. Barselona'dan Fas'in hiiziinlii kiyilarina,
siradaglarina agilacagiz. Yugoslav yazar Danilo Kis ile tamisacagiz.

Tevfik Avvad'in Tamima's1 ile Liibnan'in karmasik diinyasina erisirken, Ermeni masallar ile
bambaska bir diinya ile tamsacagiz.

Marenostrum 6zel bir dizi olacak. Bizi kendimize, birbirimize tamitacak. Bu macera okurlarimizi

da siirtikleyecek.
R.Z.
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MARIA YORDANIDU UZERINE

Maria Yordanidu 1897 yilinda Istanbul'da dogdu. Ana tarafindan Istanbullu, baba tarafindan
Idra'lidir.

Cocuklugunun biiyiik bir béliimii Pire'de gecti. Istanbul'a doniisiinde yatili olarak Amerikan
Kolejine yazildi. 1914 yazinda, okulu bitirmesine iki y1l kala, amcasimn ¢agrisi lizerine Batum'a gitti.
Bu arada patlak veren Birinci Diinya Savasi nedeniyle bes y1l Rusya'da yasamak zorunda kaldi.

Orada Rus Lisesine gitti.

Birinci Diinya Savasi1 sonunda yoksul diisen ailesinin ge¢cimine katkida bulunmak i¢in ¢ok erken
hayata atildi. Bildigi ii¢ yabanci dilin kendisine ¢ok yarar1 oldu ve altmis bes yasina kadar durmadan
calistr. Meslek hayat: Istanbul'da basladi. Daha sonra Iskenderiye'ye gitti. 1923 yilinda kocasi ile
birlikte Atina'ya yerlesti. Iki cocugu oldu. Maria Yordanidu kitabin basim hazirliklar: siirerken. 1989
Kasiminda Atina'da 92 yasinda 61dii. y.n.]

Ik kitabi LOKSANDRA'y1 1963'te altmuisalt: yasindayken yazdi. 1965'te KAFKASYA TATILI,
1978'de CILGIN KUSLAR GIBI, 1979'da DUNYA DONUYOR ve son olarak 14 Aralik 1981-de
BiZIM AVLU kitaplar1 yayinlandi. [Yordanidu'nun diger kitaplarim da yayilamayi tasarliyoruz, y.n |

Eserleri ve 6zellikle Loksandra icin kendisine Altin Istavroz ve Basarili Kadin (Offikiotis
Arkhondissas) nisanlar1 verildi.

CEVIRENIN NOTU:

Bu kitabin ¢evirisine, Tiirk-Yunan dostlugunun gelismesine karinca kararinca bir katkida
bulunmak i¢in giristim. Bilerek, bilmeyerek yapmis oldugum yanlislardan otiirli, yasiyorsa yazarin
kendisinden, 6ldii ise ruhundan ve biitiin okuyuculardan 6ziir dilerim. Yanlislarima degil, niyetime
bakilmasim dilerim.

Amsterdam, Ekim 1988



Bu, gercek bir biyografi degildir ve ad1 gecen kisilerin ¢ogu hayal {iriiniidiir. Obiirleri ise,
Loksandra gibi gercekten yasamus kisilerdir. Buna karsilik o ¢agin ruhunu, gelenek ve goreneklerini,
tarthi olaylarim elimden geldigi kadar gerceklere uygun olarak vermeye c¢aba gosterdim. Bunu
basardigim umuyorum; ¢iinkii hayatimun ilk yillarim bende derin izler birakmus olan eski Istanbul'da
gecirdim. Geceleri yangim haber veren gece bekgisini yasadim. Tahtirevanlari, Tatavlilar'in
manastirindaki tahta camn ¢ikardig sesleri yasadim. Agriyan goziiniin iyilesmesi i¢in Loksandra’dan
sifal1 ayazma suyu isteyen su saticis1 Tlrk'l yasadim.

Simdi, biitlin bunlar gegmiste kald1 ve o ¢agin iizerini unutkanlik otlar1 o6rtmeye basladi bile.
Bunun icin oturup yaziyorum. Omriimiin sonbaharim yasamaktayim ve bildigim su bir ka¢ seyi
beraberimde mezara gotiirmek istemiyorum.

Yukarida sdyledigim gibi o ¢agin ruhunu ve tarihi olaylarim gergeklere uygun olarak yansitmaya
calistim ve bu dogrudur. Rum mahallelerinde oturan ve «Tiirklerle alis-verisi olmayan», ama bu
sozleriyle yonetici sinifi kasteden Loksandra'nin fukara halk ile, odunlarim kesen Kiirt ile, mahallenin
gece bekgisi ile pek giizel alis verisi vardi. Onlarla iyi anlasir, onlar1 severdi. Iste, biitiin bunlari
gordiigiim ve yasadigim gibi anlattim.

Yazarken hos vakit gecirdim. Umarim ki sizler de hos vakit gecirirsiniz.



Annem'e



BIRINCI BOLUM
1

Loksandra, nankorliik, devrinde Istanbul'da dogdugumu sdyliiyor.

«Sus bre, yakacaksin bizi.»

«Cok yasasinmuis Padisah Abdiilmecit, giin yiizii gérmeyesi...»

«Sus dedik sana, delirdin mi boyle bagiriyorsun?...»

Bagirmadi ki, camm! Bagirdi mn Loksandra? Yavascacik sOyledi. Ama, Loksandra'mn yavasi,
Ayasofya'nin ¢ani. Onu bir duymayan 6liiler. Kocaman sesi var miibaregin ve sesini zaptedemez.

Ama, Loksandra'min nesi kocaman degil ki! Sesi kocaman, yiiregi kocaman, gobegi kocaman,
bogazi kocaman. Uzun bilekli kemerli ayaklar1 kocaman: O kocaman govdeyi ayakta tutabilecek
okkal1 ayaklar. Elleri kocaman, peygamberlere 1ayik, dindar eller. Opiilecek eller. Uzun, yuvarlak
parmaklar1 ile oksamak i¢in yaratilmus muhallebi ve lavanta kokan eller. Vermek icin yaratilmus eller.
Masanin iizerinde acilan avuglar1 «Buyrun, yiyin,.» der gibi. «Canim, yeseniz a! Yiyin diyorlar size.
O kadarcik almak olur mu!»

Ama en basta, Loksandra'mn elleri c¢ocuk tasimak icin yaradilmus. O koltuklu sandalyeye
benzeyen avuglari ile bebegi kigindan tutar, havaya kaldirir ve...

Tahtiri, tahtiri, tahtiriri,
Tahtiriri, pu pas mori?
Sto bakali ya tiri...!

Bu avuglar i¢inde kag ¢ocuk biiylitmiistii? En basta, annesi Oliince iki kii¢iik kizkardesini. Sonra,
teyzesi Katingaki'nin yetimini. Daha sonra, kendi 6z ¢ocuklari ile birlikte dort iivey cocugunu.

Dimitro'yu dul olarak almistt Loksandra. Dort ¢ocuklu dul: Epaminonda, Theodoro, Yorgo ve
kundaktaki Agatho.

Agatho, konusmaya baslar baglamaz ona «Anne» demisti. O zamanlar iki yaslarinda olan Yorgo
da ona hemen «Anne» demisti. Onddrt yasinda olan en biiyiikleri Epaminonda onu «Neneka»? diye
cagirmaya baslamisti. Theodoro'ya gelince, i1k zamanlar ¢ok tizmiistii Loksandra’yi. Babasinin
yaminda hi¢ sesi ¢ikmazken, babasi gidince azarlarcasina «Kira Loksandra»? derdi ona.

«Sen, mutfagina gitsene. Kira Loksandra.»

«Bre, mutfagima gitmek istersem sana mi soracagim?»

Ve az sonra oglamn basim oksardi:

«Gel, oglum benim, gel, pasam benim. Al simdi kinin tozunu, i¢ ki ¢cabuk 1yilesesin.»

«C1k odamdan benim! Senin yerin mutfak!»

Ha, demek 6yle? O giin Loksandra, Theodoro'yu burnundan yakaladigi gibi sikti. Oglan soluk

almak i¢in agzint aginca, kinin tozunu dilinin iizerine dokiiverdi. Hemen odadan ¢ikip oglam igeriye



kilitledi. Agir agir merdivenleri inerken bagiriyordu:

'Basibozuk mu kesildin bu evde sen? Otur, gér bak sana ne yapacagim!»

Sonra mutfaga girdi ve helva pisirmek lizere ocag yakti.

Theodoro ile ilk siirtlismesiydi bu ve 1 bununla kalmadi... ta ki bir giin birbirleri ile kapisincaya
kadar. O zamanlar Theodoro oniki yasinda, giliclii kuvvetli bir cocuktu ve onunla basetmek,
baslangigta Loksandraya zor geldi. Zavalli kadin, onun canim yakmamak i¢in yirtinirken o, kadinin
gobegine ve gogsiine yumruk atryordu.

«More...» ve daha yiiksek sesle «More!...»* Loksandra'nin tepesi ativerdi. Atladi oglamn iizerine,
sirt Uistii yere yatirdi:

«Buraya... Buraya dedim! Seytan senin camm alsin, e mi. kara kopek, ak kopek... Oldiirecegim
seni! Aaaah...»

Ondan sonra Theodoro, babasindan yiyecegi sopayr beklemeye basladi. Loksandra'min Dimitro'ya
hi¢bir sey soylememis oldugunu anlayinca sasirdi. Yas giiniinde Loksandra'min, ona bir takim elbise
dikmis oldugunu goriince yine sasirdi. Babasimn istedigi gibi, yatili olarak Galatasaray'a girip
okuyabilmesi i¢in Loksandra Biiyiikada'daki arsasimi satinca, saskinligi son derecesini bulmustu.

Ik dért ayin sonunda Noel tatilini gecirmek i¢in eve donen Theodoro'yu elleri hamur iginde
evden disar firlayan Loksandra sokagin ortasinda karsilanmusti. Sevincinden Oyle sesler ¢ikarmisti ki
komgular, neler oldugunu gorebilmek icin korku i¢inde pencerelere kosusmuslardi. Theodoro onun
boynuna sarilmis ve «Nenekam benim» demisti. O giinden sonra da ona hep «Nenekam benim diye
seslenmeye baglamusti. Artik onu hi¢ tizmiiyor, hatirim kirmiyordu.

Loksandra'yr kizdiran biri varsa o da, en cok sevdigi Epaminonda idi. Dik kafali, deli
Epaminonda. On dort yasindayken dgretmenini dovmiis, pencereden atlayarak okuldan ka¢mus ve
ortaliktan yok olmustu. Izini bulamadilar. Agladilar, sizladilar ve hi¢ beklemedikleri bir giin
lostromo? Yakumi'den onun, mico»® olarak vapurlarda ¢alistigini 6grendiler.

Bunun {izerine Loksandra hemen bir Ay-NikolaZ satin alip evin kutsal minberine yerlestirdi. O
gline dek denizlerle alis verisi hi¢ olmanmusti.

Loksandra'mn kendi ¢ocugu oluncaya kadar aradan uzun yillar gecti. Derdi ¢oktu, tizgiindii. Cok
lizgiin. Bre, Aya-Vlakherna ya mum yakayim der yakar. Bre, Ay-Therapi'ye kandil yakayim der,
yakar. Cocuk olmaz. Bre, hamama gider, ¢ir¢iplak mermerlerin {izerine uzanir, analik yeri agilsin da
gebe kalsin diye bekler... Cocuk olmaz.

Dimitro'yu bir sevindirebilse, ondan bir aferin alabilse!..

Kalk sen once evdeki yetimleri hirpala, sonra da kendi ¢ocugun olsun iste. Hey giizel Allahim. Bu
isler, siparis vermekle olmaz ki, camm. Alt1 yildir evli olan kadin ¢ocuk yapamadi mu, artik ¢cocuk

yapamayacak demektir.



Umutlarim yitirdigi bir giin, biitiin miicevherlerini Balikli'daki Meryem Ana'ya adayiverdi®
Hepsini!... Odasindaki kutsal minberin 6niinde diz ¢okerek:

«Panaya mu.»? dedi. «Ey Kutsal Bakire, mucizeni goster. Cocugum olsun diye daha kag yil
bekleyecegim? Oksiiz kardeslerimi biiyiiteyim, yasli babama bakayim derken ge¢ yasta evlendim. Bu
yiizden ceza ¢cekmem dogru mu? Biitlin elmaslarimu senin ikonana takacagim.»

Ellerini acti, gdzlerini ikonaya dikerek elmaslarim birer birer saymaya basladi. Sanki Meryem
Ana ile anlasma imzaliyordu:

«Bak sana neler takacagim: Anneannemin biiylik gerdanligini, annemin ziimriit yliziigiini, firuze
kiipelerimi, kii¢iik istavrozumu...»

Hepsini sayip doktiikten sonra kizgin bir sesle bagirdi:

«Bunca yildir senden ¢ok sey mi istedim ki duamu kabul etmiyorsun?»

Loksandra, besbelli kizgindi.

Gel de mucizeye inanma! Bir ay gecmedi, gebe kaldi. Gebeligi siirdii ve Alekaki'yi dogurdu. Iki
yil sonra da kiz1 Kliyo dogdu. O zaman Dimitro:

«Artik yetiversin.» dedi. Akli fikri ikona ya taknus oldugu miicevherlerde olan Loksandra:

«Dimitro sen bu islere burnunu sokma,» dedi. «Bunlar Meryem Ana'nin isleri.»

Ama adagindan kimselere bahsetmedi. Evdeki kutsal minberin camlarina kalin perdeler asti,
kapagim kilitledi ve anahtar1 koynuna sakladi. Bu sirr1 bir kendisi, bir de Meryem Ana biliyordu.
Onun biitlin sirlarint bilirdi zaten. Meryem Ana, Anasinin, anne-annesinin, anne-annesinin annesinin
sirlarint da bilirdi. Loksandra'min soyunda bu ikona yillarca elden ele gegmis, kimi kez altin, giimiis
ve kimi kez de gozyas1 ve korku yiiklii olarak onun evine kadar ulasmusti.

Su kiiciik giimiis cocuk heykelini Nikolo'yu vyitirdiklerinde Loksandra'mn annesi asmusti.
Panaya'nin tac1 lizerindeki inciyi, ninesi, kiz1 Kizilbaglarin elinden kurtuldugunda takmisti. Kizcagizi
yoldan gecerken yakalamuslar, yesil fistan giydigi icin oldiirmek istemislerdi. Kizcagiz, kil pay
oliimden donmiistii. Yesil Islam'in kutsal rengi idi ve Hiristiyanlarin bu renkte giysi kullanmalari
yasakt1. Ne denir? ikonaya asili duran su altin bilezigin korkulu &ykiisiinii kim bilir? Depremde ninesi
asmisti onu biliverin hadi...

«Eleni hangi y1l olmustu deprem?»

Loksandra bir sey hatirlamak istedi mi her zaman yengesi, merhum Nikolo'nun dulu Elengaki'ye
sorardi. Elengakininl® hafizas: gii¢liiydii, okuma yazmas1 da vardu.

«Hangi y1ldi1 deprem, bre Eleni? Ninem hayatta miydi o zaman, degil miydi?»

«Hangi y11 mu? Otur, bir bakalim. Depremde ben, benim Erifili'ye lohusa yatmistim. Nur i¢inde
yatsin, yavrucugum.»

Erifili'ye lohusa yatmus olabilmesi icin, Obiir 1ki kiz1 Efterpi ile Evfimiyamin dogmus olmalari



gerekiyordu. Oglu Andriko ise daha dogmamusti. Dogunca da adim Loksandra'min ninesi takmusti.
Demek ki deprem...

Dogumlar, oliimler, evlilikler, depremler, yillar1 gdsteren sinir taslari idi. Bazen de «o mor renkli
fistan1 diktigim y1l.» dendigi olurdu.

«E bre Eleni, o mor fistam hatirliyor musun? Hangi y1l dikmistim onu?»

«Hangi y1lm? Otur bir bakalim...»

Kahve pisirirler, minderde karsilikli oturup corap yamarlardi. Hangi y1l oldugunu bulamadan
aksam olurdu. Dimitro isinden eve gelirdi.

2

Dimitro yetmisine merdiven dayamisti, ama hala calisiyordu. O zamanlar Athanasyo Nikolaidi ile
birlikte ¢ikarmakta olduklar1 Konstantinupolistgazetesinde ¢alisiyordu.

Dimitro, Sakiz Adasi'ndandi. Sakiz Adasi ayaklanmasindal? ana-babasi oldiiriilen Dimitro
kiiciiciik bir cocukken esir pazannda satisa c¢ikarilmisti. Siros'tal® oturan dayilarindan bir lokumcu
Vasilaki Sakiz Adasi'na gelmis ve bir kese dolusu kurus vererek onu satin almusti.

Hi¢ evlenmemis olan Vasilaki Dimitro'ya kendi ¢ocugu gibi bakmis ve ondort yasina gelince,
okumaya merakli olan bu g¢ocugu okutabilmek igin Istanbul'da oturan teyzesi Irini’nin yanina
yollamusti.

Istanbul'a varinca Dimitro'nun gozleri parildanusti. Giizelim Yeditepe. «Selam sana Sehirlerin
kraligesi Istanbul.» Iki kita iizerine yayilmus olan Istanbul, bir yandan kuzeyde KaradeniZ1i, bir yandan
da giineyde Marmara'y1 kucakliyordu. Bu iki denizden gelen karsilikli akintilarin, onu elde etmek i¢in
yirliylise gecmis olduklarim samirsimz. Dogu ile Bati giliresiyor, onu paylasanmuyorlar, Sarayburnu
onlerinde, Istanbul'un kalbi Ayasofyamn ayaklar1 altinda képiiriiyor ve dolanip duruyorlar.

Dimitro'nun nasil sairligi tutmasindi, nasil romantiklesmesindi! Ayasofya'yr ¢eviren minareleri
gordiikce ic1 kan agliyordu. Boyleyken bile ihtisam i¢inde yiikseliyor ve krallarda goriilen bir vakar
ile cevresine huzur serpiyordu. Onun yiiceligi Oniinde insan, karincaya benziyor ve bu karinca
Ayasofya'nin i¢inde bir anlam kazamyordu. O yiice kubbenin altinda durunca siz, bu kubbenin
lizerinizi mi Orttiigiinii, yoksa yarilip acilmak ve sizi goklere ¢ekmek lizere mi oldugunu bir tiirlii
kestiremiyorsunuz.

Bizans surlarimin ¢evreledigi eski Istanbul'un i¢inde yiikselen Ayasofya, Dimitro'nun goziine iste
boyle goriiniiyordu. Burada, Peral? ve Galata da oldugu gibi gel git yoktu, tiyatrolar ve yabancilar
yoktu. Burada hayat yavas yavas akip gidiyordu. Tas dosemeli dar sokaklar, hapishane kapilarina
benzeyen agir ve saglam kapilar ile kiigiik, ahsap evler. Kafesli pencereler, yalmzlik. Carsilarda
bacak bacak {istiine atnus, rahatca oturan Anadolu'lu tiiccarlar ve 6nlerinde mallari: Fildisi, kehribar
ve sedef. Ipekli kumaslar, Hindistan'dan getirilmis Lahor sallar1, pahal1 baharatlar ve paculil? kokan

hava.



Camilerin ¢evresinde bagdas kurmus, giineslenen Tiirkler. Sular1 durmadan akan bliylik ¢cesmeler,
kosusan kumrular.

Burada oturan Avrupal1 yoktu: Tiirkliik vardi. Istavroz Sokagi'nda ise Tiirk yoktu: Rumluk vardi.

O devirde Istanbul, Anadolu ve Avrupa kiyilarinda yayilmus insanlari, sehirlisi ve koyliisii ile bir
harman yeriydi. Her sehrin, her semtin, her kdyiin kendisine has bir 6zelligi vardi ve buralarda,
cogunlukta olan niifusun gelenek ve gorenekleri hiikiim siirerdi.

Bogaz'in Avrupa yakasinda ¢ogunlukla Rumlar ve Avrupa asilli kisiler otururdu: Mega Rema,
Biiyukdere ve Tarabya gibi semtlerin Avrupa'dan farki yoktu. Asya yakasinda ise Ramazan'in
geldigini miiminlere hatirlatmak i¢in davul ¢alimrdi. Burada miiezzin, giinde bes kez aksatmadan,
Allah'in birligini ve Muhammed'in O'nun peygamberi oldugunu ilan ederdi. Miiezzinin sesi, bir masal
aleminden geliyormus gibi Avrupa yakasindan duyulurdu.

Kiiciik Hali¢'te bulunan Fener, eski parlakligim kaybetmis olmasina ragmen Rumlarin diisiince
merkezi olmaya devam ediyordu.

Sonradan karis1 olan o solgun yiizlii ve sagligi pek yerinde olmayan Theano'yu Dimitro teyzesinin
Fener'deki evinde tanimusti. Kizcagiz ona dort cocuk vermis ve bir bahar sabali gozlerini hayata
yumarak onu tesellisi miimkiin olmayan acilar i¢inde birakip gitmisti. Theano'yu sonsuza kadar
sevecegine yemin etmis olan Dimitro'nun yine de, ¢ocuklarimin hatir1 i¢in, onlar1 biiyiitecek iy1 ve
namuslu bir kadin bulup yeniden evlenmesi gerekiyordu. Kendisi i¢in degil, ¢ocuklarinin hatir1 i¢in
evlenecek oldugundan, utanmayi birakip bir aracit kadin cagirdi. Bu i1se zevk icin girismedigini
belirttikten sonra isteklerini siraladi.

Ismarladig ikinci karistmin gliler yiizlii, saglam yapili, becerikli ve iyi bir as¢t olmasi
gerekiyordu. Ne de olsa can, bogazdan gelirdi. Bu iyi ascilik konusunda o kadar diretmisti ki araci
kadin ona acimus, biitiin giicliyle aramaya koyulmustu.

Su karayaziya bak ki o da kisir ¢ikmusti.

Bulunan bu kadin Loksandra idi.

Elinde seker tepsisi odaya giren bu boylu poslu, siitun gibi levendi, Loksandra'yr goren
Dimitro'nun i¢1 agildi.. Siyah saclarini, bi¢cimli kafatasim ve ¢enesini begendi.

Loksandra, o zamanlar otuz yasindaydi. Babasina bakmus, kizkardeslerini bagira ¢agira evlenecek
caga getirmisti. Derken, tepsiyi eline almis, damat kendisini, o da damadi gorsiin diye salona girmisti.
Bu ¢ocuk yiizlii, kadin viicutlu kadananin yalanciktan utantyormus rolii oynamadan ve hi¢bir yapmacik
davramista bulunmadan gelip Dimitro'nun Oniinde durusu Oylesine dokunakliydi ki Dimitro
duygulandigini hissetti.

Diisiin bir kere! Giizel degildi, ¢iinkii glizel dedigin, Theano gibi, ince belli, solgun yiizli ve
yuvarlak omuzlu olurdu. Bu bdyleyken, Dimitros neden duygulanmisti? Mademki ¢ocuklarinin hatir



icin evleniyordu, o halde, onlar1 biiyiitecek yetenege sahip olup olmadigim arastirmadan neden
«evety demisti? Hey, Yarabbim!

Dimitro, o gece bu diislincelerle yatagina girdi ve biitlin gece riiyasinda Loksandra'yr gordii.
Basinda duvak vardi ve duvagin lizerindeki tact yedi parilti siisliiyordu; Konstantin altinlarindaki
kadin kabartmasinda oldugu gibi. Sol elinde, bereket simgesi olan Amalthia'nin boynuzunu tutuyor
gibiydi. Boynuzdan kuru yemisler, tabak dolusu domuz butlari, ¢iroz ve pastirmalar, Istakozlar, kalkan
baliklar1 ve yarilmis midyeler fiskiriyordu... Aman! Bu ne bi¢im riiya idi?

Bereket var bu iste. Cok bereket!
3
Muhallebi ke giil serbet o anastenagmos su,
ke tu Haci Bekir lokum o triferos lemos su.
O kathe logos su glikos, san ravani afratos,
ke san Ayvansaray lokmast me meli mirodatos. 1

Bu giizel s6zleri ancak dogulu bir sair yazabilir.

Dogulular, yemek konusuna biiyiik onem verirler. Konflicyus, derler ki, iyi pilav pisiremedigi ve
kiymayr ince kiyamadigl i¢in karisint bosamis. Yeniden evlenmeye kalkinca, yemege merakli bir
kadin almus; ¢linkii demis, kaderimiz tanrilarin degil, yeme8imizi pisiren kadinlarimizin elindedir.
Bunun bdyle olmadigim kim sdyleyebilir? Iyi pisirilmis bir yemekten sonra karmn gdziine nasil
goriiniir, bir bunu diislin. Bir de, yorgun argin isten eve dondiigiinde yiyesin diye Oniine ¢ikarilan,
bakkaldan alinmis ¢orba, konserve ve sisede satilan sal¢ayr goriince karin goziine nasil goriiniir, bir
de onu diisiin!

Kocan, kocaligim yapsin istiyorsan onu iyi doyur. Yalanc1 dolmaya bolca sogan dogra, sindirimi
kolay olsun diye nane de koy icine. Ayva regeli eksi ise, olgun bir ayvayr ¢ekirdegi ile kaynat, i¢ine
kat, dengeyi saglamuis olursun. Tenekedeki zeytinyagina acima, ne der atasozii: «Zeytinyagl yiyen,
aksanmu ¢abuk eder.» Mevsimine gore, giizelinden, iyisinden sebze al, konserveyi ne yapacaksin?

Avrupalilar, Anadolu kadimmin hafifmesrep oldugunu soyliiyorlar. Anadolu kadim hafifmesrep
degil, agzinin tadimt bilen kadindir. Bu ylizden de Anadolu'ya gelen yabanci, buradan bir daha
ayrilmak istemiyor. Bir kadinmin evindeki bagkosesi mutfag olmadi mu o evliligin temeli sarsilir.

Loksandra'mn oturdugu evin temeli. Ay-Stefano ile Eftapirgoi! arasinda Marmaramin mavi
sularina bakan sehirdisi semtlerinden Bakirkdy'de atilmusti.

Her sabah pencereyi aginca denizi siizer ve «Oh! Allah'a siikiirler olsun!» dedikten sonra zevkle,
denizin tuzlu havasim burun deliklerinden i¢ine ¢ekerdi. Bu haliyle onun, bu giizel denizin bagrinda
gizlemekte oldugu tiim zenginlikleri: levrekleri, mercan baliklarim, 1stakozlar1 ve istiridyeleri igine
cektigini samrdimz...

«Oh! Allah'a siikiirler olsun! Bugiin ne pisirsem ki?!»



Yani, giiniin ilk yemegi olarak ne pisirecegim demek istiyordu. Biiylik midyelerden alip dolmasim
mu yapsindi, yoksa kiigiiklerinden alip buguda mu pisirseydi? Pilakisini, ya da bol sarimsakli
kavurmasini yapsa da olurdu. Yoksa midye dolmasinda nu karar kilsind...

Loksandra'mn giinii. Dimitro'nun kahvesini pisirmekle baglardi. Bu kahveyi baskalarina
pisirtmezdi ¢iinkii o da mihraceler gibi kocalarin, karilarimin elinden yiyip i¢meleri gerektigine
inamyordu. Sonra, onun giyinmesine yardim eder, yanagindan 6per ve lizerine istavroz ¢ikardiktan
sonra kocasi ile merdivenleri iner, boylece sokak kapisinin bulundugu mermer doseli biiyiik avluya
varirlardi. Yemek odasi avlunun sagina diisiiyordu. Solda salon ve salonun yaninda da haninun
oturma odas1 bulunuyordu. Onun «bas» kosesi. Burada, odanmin bir ucundan 6biir ucuna uzanan bir
sofa ve hamimun islemekte oldugu dantelasim i¢ine koydugu sepeti, igne kutularim havlu takimlarin,
i¢1 parca bez dolu bohgasini, yiin yumaklariini, kanarya sarisi islemeli bohcasim ve binbir tiirli
esyay1 sakladig ytkliik vardi.

Merdivenin altindaki kapi yeraltt mutfagina aciliyordu. Loksandra'nin kral dairesine... Koca
firm, mangal ve masalar1, sinekleri kovmakta kullandigi flap1 ve kiyma baltalar1 ile ¢ok sevdigi
karanlik cehenneme aciliyordu.

Ermeni balik¢imin aracilidi ile yanina almis oldugu kiicliik Ermeni ¢ocugu Tarnana bu mutfakta,
kum ve limontuzu ile habire tencere kazir, tahta tizerinde kiyma dograr, ya da mutfagin ortasina oturur
ve tily bulutlar1 arasinda tavuk yolardi. Kediler etrafinda doniip dolasirlardi.

«Pist! Camin ¢ikmasin ¢ mi nankor, diisiireceksin beni! Nah, ye! Ye, obur!» Kedilere laneti
yagdiran Loksandra sonradan pigsmanlik duyar ve onlara et atard.

Bu mutfagin ortasinda Loksandra hayatindan memnundu. Zevkle ve baskalarina zevk
vermek icin pisirirdi. ikide birde yemegin tuzuna bakar, falanca yemegi tadar, sonra da Tarnana’ya
uzatirdi:

«Sen de bak, tuzu nasil olmug?»

Tamana, karsilik vermekte mirin kirin eder:

«Mmmm...» derdi. Oyle ya, bir kerecik tadina bakmakla nasil anlasindi...

Hizmetci kiz Sultana, bu durumu goériince ¢ighgi basardi:

«Canim hanimcagim, yarin kutsal ayine gideceksiniz, tavuk mu yiyorsunuz?»

«Kimmig tavuk yiyen, mori?»

Yemegin yine tadina bakardi.

Az zaman sonra Sultana’nin ayagi mutfaktan kesildi. Odaciliga yiikselmis ve mutfak ona
yasak bolge ilan edilmisti. Béylece oruglarina devam ederlerdi.!®

Loksandra, yemek isini bitirdikten sonra 6nliglnii ¢ikanr, ellerini limon kabugu ile ovar,

Dogu’nun ve Bati'nin baharat kokularini etrafina saga saga yemek odasina gegerdi. Ortaliga seving ve



mutluluk saca saca...

Ne demisler: Napoli'yi gorde 06l. Laf! Loksandra’mn elinden midye dolmasi yede &l.
Hiinkarbegendi, yogurtlu kebap ve kisin bulunmadigr icin asma yapragina degil, pirasa yapragina
sarilmis sindirimi kolay (iistelik terletici ve sidik soktiiriicii) etli dolmasim ye. Taramasim ye de 0l.
Oliirsiin de yeniden canlanip yeniden yiyesin gelir. Yakinlar1 Loksandra’mn yemeginden tadabilmek
i¢in t4 Bogazici’nden, Kadikdy’den ve Tatavla’danl® kalkip Bakirkdy’e gelirlerdi. Yilda iki kez
bitln soyu hic sasmadan onun evine gelirdi. Bohgalariyla, ¢ocuklariyla, kopekleriyle bir iki giin
kalmak i¢in gelirlerdi. Hal hatir sormaya gelenmi vardi zaten...

Bir defa Dimitro'nun yas giiniinde giiziin, bir defa da Loksandra'mn kutladigi Ortodoksia?’
gliniinde gelirlerdi. Loksandra'yt Roksana diye ¢agirirlardi. Roksanalar dindar olurdu...

Yilbas1 gecesi, yalmz ¢ocuklar1 karilarint alip gelirlerdi. O gece Loksandra, kasabimin her yil
kendisine gonderdigi hindinin dolmasim hazirlardi. «Koskocaman kurko!» Kasabi, hindiyi bastan
asag siisleyip dyle gonderirdi. «Kokona i¢in».2l «Gériiyor musun, kasabim bana ne yollanus?»
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Dimitro, Loksandra ile evlendikten bu yana ¢ok yilbasilar gegmisti. O yilbas1 sabali Dimitro
evine bereket yayilsin diye avluya nar taneleri serpmekle gegen yillarda oldugundan daha erken
kalkt.

Ayaginda terlikleri, sirtinda uzun beyaz geceligi ve basinda Loksandra'mn dikmis oldugu
(puskiilii beline varan) kukuletas: ile kiirkiine sarilmus olarak merdivenin sahanliginda durdu.
Delikanli gibi utanga¢ giines 1siklar1 altinda allagsan karli bir sabah vakti gibi yiizii kizararak nar
tanelerini avluya sacti.

«1874 y1l1 kutlu olsun!»

Uzun pelerinine sarilms olarak yaninda duran Loksandra da biiylik bir agirbaslilikla:

«Yeni yllimiz kutlu olsun!» dedi.

Elini 6pmek i¢in egildi, ama Dimitro onu kucaklayarak saclarindan optii:

«Allah seni bana bagislasin, kokonam, kralicem benim. Tiih, nazar degmesin, basinda tek agarmis
sagin yok.»

Loksandra kizard1 ve yiiziinii Dimitro'nun kiirkiine gomdii.

Kiliseye gitmek lizere yola ¢ikan Dimitro ile ¢cocuklar1 Loksandra sokak kapisina kadar gecirdi,
ugurlad:. Ustlerine istavroz ¢ikard: ve gururla arkalarindan bakti.

Bir onceki gece kar yagmisti ve soguk havadan kulaklari buz kesiyordu. Neyse ki bulutlar
dagilmistt ve gokyiizii masmavi idi. Glines ¢ikmaya baslamisti. Bahgelerindeki kar yiiklii ¢inar agaci
dantelaya benziyordu. Her sey ari-duru idi. Kara bakan Loksandra:

«Tanr1'ya siikiirler olsun,» diye mirildandi.



Az sonra, uzaklagmakta olan Dimitro'yu ve iki ¢cocugu, cigerleri oglu Alekaki ile kiz1 Kliyo'ya
bakarak yine «Tanr1 ya siikiirler olsun,» dedi.

Boyle ¢ocuklar1 varken pirlantayl, elmasi ne yapsindi! Yiirekten:

«Helal olsun sana, Panaya mu,» dedi, «Sana verdigim elmaslar ti¢ kere helal olsun.»

Panaya, Loksandra'ya giizel ¢ocuklar vermisti. Ince, selvi boylu ¢cocuklar. Kliyo, teninin akligim
teyzesi Irini'den almusti. Alekaki ise, sar1 saglar1 ile babas1 Dimitro'ya ¢ekmisti. Kliyo oniki, Alekaki
ondort yasinda, ama sunlara bir bakin hele; boylar1 Dimitro'nun boyuna yakin. Loksandra:

«Tiih, tiih, nazar degmesin!» diyerek yeniden istavroz ¢ikardi.

Iceri girdi, kapiy1 kapatti ve mutfaga inmek iizere eteklerini topladi. Gelini Elengaki mutfakta onu
beklemekteydi ve birlikte mezeleri hazirlayacaklardi.

O giin Loksandra, Tarabya'dan gelecek olan erkek kardesi Kotso ile Kleoniki'yi bekliyordu.
Tatavla'dan iivey kiz1 Agatho da gelecekti. iki iivey oglu Theodoro ve Yorgo da karilarim alip
Istavroz Sokagi'ndan geleceklerdi. Dimitronun Fener'de oturan iki oksiiz yegeni «Adisilado ile
Englavdio» da orada olacaklardi. Loksandra, ne zaman bu adlar1 soylemeye kalksa kendisi ile alay
ediyorlardi. Bu yiizden de Loksandra onlara Loyotato ve Kotkotino?2 adlarim takarak agizlarim bir
glizel kapatmista.

Elengaki, kizlar1 Efterpi ve Efimiya ile tek oglu Andriko'yu (iki kisrak kizkardesi onu «Bebekay»
diye cagirirlardi) yanina alip bir gece oncesinden cikip gelmisti. Loksandra en ¢ok bu yegenlerini
severdi, ¢iinkii rahmetli babalari, Loksandra'nin en ¢ok sevdigi erkek kardesi oluyordu. Loksandra
mutfaga girince:

«Bunlar neden kiliseye gitmedi?» diye sordu. Elengaki:

«Burada oturup yardim etsinler dedim.» dedi. Loksandra oOnliigiinii bagladi, kollarim sivadi
«Haydi, Sultana.» dedi. «Tarnana'y1 al git, masay1 kurun. Yemek odasindaki sobay1 yakin ve sonra da
oday1 havalandirin. Haydi, bre Tarnana, kipirda biraz!»

Tarnana kipirdamaya kalmadi, misafirler gelmeye basladilar.

Once Yorgo ve karis1 Aspasya geldiler.

Huyuyla suyuyla rahmetli annesine benzeyen Yorgo konusurken biraz kekelerdi. Kiiciikliiglinde
cok sevimli bir ¢ocuktu ve Loksandra'mn yamindan ayrilmazdi. Simdi ise karisimn yamindan
ayrilmiyordu.

«Su zavalli Aspasya...»

«Neden zavall1 diyorsun kadina, canim? Allah'a siikiir, nesi var ki?»

«Nesi mi var? Kahroluyor. Sansim yok magazanin igleri bir tiirlii yiiriimiiyor.»

Yorgo'nun Pera daki Hatzopulo Pasaji'nda bir tuhafiyeci diikkAm vardu. ille bu isi istemisti, ¢ilinkii

kafas1 almadig i¢in okuyamanusti.



Loksandra Yorgonun sesini duyunca sevindi. Ellerini bir bezle silerken:

«Asagiya gelin de goreyim sizi.» diye bagirdi. «Hos geldiniz.»

Bulasik elleriyle tist-baglarini kirletmemek i¢in kollarinm iki yana agarak egildi ve onlar1 6ptil.

Bir omuzu sarkik, 6biir omuzu kalkik, konusmak i¢in agzimi agan Aspasya konusacagi yerde
burnunu ¢ekti. Duygularim gizlemek istedigi zaman hep boyle yapard.

O anda kap1 vuruldu.

«Gidip bir bakin, kimmis. Sonra da hepiniz yukaridaki salona ge¢in.» Ve:

«Aspasya yemek odasina bir goz at bak bakalim su Tarnana ne yapiyor.» «Cagirdiginu sdyle,
hemen insin.» Yorgo:

«Eleni Teyze bugiin bize hi¢ yiiz vermiyor.» dedi.

«Sus, bre, gormiiyor musun balik temizliyorum.»

Oturakta ikibiikliim olan Elengaki tekir baligim temizliyordu. Kazara baligin eti dokiilmesin diye
eli titremekteydi.

Kapida sesler ve Kleoniki'nin kahkahas1 duyuldu. Loksandra:

«Kardesim Kotso geldi.» dedi. «Haydi, Eleni hazir misin? Ben simdi pastirmay1 keseyim.»

Loksandra, artik konuklar1 agirlamak icin salona girdiginde salonun biiyiik saati 6gle vaktini
vuruyordu. Beyaz Girit sabunu ile yikannus ve icine bir damla benzoin? katti§1 su ile yiiziinii ovmus
ve tazelemisti. Ug i¢ etekligini giymisti: Islemeli olanim, alpaka yiiniinden olanim ve tiilden yapilmus
pileleri ile menekse renkli kadife etekligini. Onlarin iistiine yine menekse renkli, yakas1 dantelli ve
cok pileli 1pek giysisini gecirmisti. Biiylik brosunu gogsiine ignelemis ve mendiline kolonya
damlatmusti.

Loksandra, bastan asag1 donatilmug bir firkata?* gibi pupa yelken salona girdi. Girer girmez de
sanki salon bostu da doluverdi samrdimz. Salonun ortasinda dimdik durdu, hepsini birden
kucaklamak istiyormusc¢asina kollarim agarak:

«Hos geldiniz..» dedi. Opiiciik yagmuru baslamaya kalmadi, yukaridan Sultana'mn sesi duyuldu:
«Iste geliyorlar..»

Kleoniki, Theodoro mu geliyor diye gormek iizere pencereye kostu. Aspasya konsolun {izerinde
duran aynaya kostu ve saclarim diizeltmeye basladi. Bir yandan da tiikiiriikle 1slattig kiigiik parmagi
ile kaglarini s1vazliyor ve iyice allassin diye dudaklarini 1sir1yordu.

Dimitro, keyifli keyifli merdivenlerin basinda duruyordu. Onu goren Yorgo, yeni yakmis oldugu
sigarasini ¢ar¢abuk sobanin i¢ine atti. Loksandra:

«Theodoro,» dedi. Yavas yavas merdivenleri inmeye basladi. Sahanliga gelince durdu. Avlunun
obiir ucunda, agik kapinin 6niinde dikilmis duran Theodoro:

«L'eskalye do la ren!.»? dedi.



Sirtindaki kalin paltosunun diigmelerini ¢dzmiistii ve paltonun altindan fiyakal1 Ingiliz redinkotu
goriiniiyordu. Uzun boylu, ir1 kemikli, kap1 gibi poz vermis duruyordu. Cekici yiiz hatlar1 ve uzun
favorileri ile.

Theodoro yasindan biiylik gosteriyordu. Kulaklarim gevreleyen saglar1 agarmaya baglamisti.
Agirbasli, az konusan, terbiyeli ve yumusak sesli biriydi. Sesi dylesine derin ve alcakti ki Loksandra,
onun kendisine ne soyledigini anlayabilmek icin sik sik kulak kabartmak zorunda kaliyordu. Bir kez
olsun yiiksek sesle giildiigiinii, edepsizlik ettigini hi¢c gdren olmanusti. Sziin tam anlamuyla bir Ingiliz
centilmeni idi. Ustii, Atkinson kolonyas1, Havana purosu ve Ingiliz sabunu kokuyordu.

Karis1 Fransizdi. Yamndaydi ve omuzuna geliyordu. Kiigiik Dimi'yi elinden tutmus, Loksandra'ya
giliimsiiyordu. Loksandra merdivenleri inerken:

«Cocugun bogazina hi¢ bakmiyor» diye i¢inden gegirdi. «Yiizii, Dario'nunki gibi sapsari.»

Bu gelinin ad1 Kamili idi, ama Loksandra kadim bir kez olsun bu adla ¢agirmamusti. «Hist» derdi
ona, ya da «Sekerim» diye ¢agirirdi. Dalginliga gelip bir iki kere de «Mori» dedigi olmustu, ama
«Kamila» adini hi¢ agzindan ¢ikarmamusti.

Theodoro da Dimitro da Loksandra'ya Fransizca'da Kamili'nin Rumcadaki Kamila2® ile aym
anlama gelmedigini agiklamaya ¢ok ugrasmuslardi.

«Anladin m?»

«Anladim.»

«QOyleyse kadim neden kendi adiyla ¢agirmiyorsun?»

«Canim, delirdiniz mi ne? Kadint neden Kamila diye ¢agirtmak istiyorsunuz bana? Neden? Ne
yapt1 ki bana? Bir sey mi yapt1?»

Derken, otekiler, sil yenibastan aciklamaya baslarlardi.

«Simdi anladin nu?»

«Canim, anladim dedim ya size. Hayvan miyim ki bu kadarcik seyi anlayamayacagim? Ama durup
dururken onu neden Kamila diye cagirayim? Olur mu boyle sey?»

«Ama bunda bir kotiiliik yok ki, ¢iinkii Kamili Fransizca'da giizel bir ad.»

Dimitro isin pesini birakmadi:

«Bak Loksandracigim. Elpis Rumca'da giizel bir ad, degil mi? Ama, Elpis Fransizca'da ne demek
biliyor musun? Kadin ¢isini ediyor demek!.»2Z

«Aaaal»

«Bir Alman bilgininin adi da Richardos Hesse® idi..»

«Aman Allah!.»

«Anladin m1 simdi, hanmimcigim?»

«Dimitro, ikide birde bana anladin mu diye sorup durma, c¢iinkii ¢ok canmmu sikiyorsun.



Bagiracagim simdi. Pencereyi acip avazim ¢iktigi kadar bagiracagim. Aaal»

Bu aaa'y1 duyunca isin pesini biraktilar.

Boylece Loksandra gelinini bir kez olsun Kamili diye ¢agirmadi. O giin de geline:

«Hosgeldin.» diyerek Dimi’y1 kucagina aldi.

Yemek odasindan ayak ve tabak sesleri geliyordu. Burada Hariklo, Ploplo ve kars1 evden gelen
komsu Sofia, Bebeka ile birlikte masayr kurmakla ugrasiyorlardi. Bebeka, elinde bir tabla kiigiik
merdivenleri inip ¢ikarak mutfaktan yemek tasiyordu.

O yil en gec cikip gelen, evin glizeli Agatho oldu. Aleko gibi, onun da koyu sar1 saglar1 ve kestane
rengi gozleri vardi. Dudaklari al aldi. Tombuldu ve kisa bacaklar1 ile hint tavuklarini andirtyordu.

O giin de, kocas1 Manolyo'nun koluna asilmis ve siskin gobegini gururla etrafa gostere gostere
salona girerken sanki «Git git gidak» diyecekmis gibi bir hali vard.

Yakinda baba olacak Manolyo ise habire kasiliyordu. Nasil kasilmasindi? O bi¢im karis1 varda.
Tatavla'dan bu cebidelik marangoz Theodoro'nun kizkardesini alsindi! Theodoro. Galata daki en
bliylik gemi acentesinin sahibiydi.

Agatho ve Manolyo ile Loyotato ve Kotkotino da ¢ikip gelmislerdi. Vapurda
karsilasmuslardi.
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Yemek odasina girdiklerinde yesil renkli biiyiik emaye soba haril haril yamyordu. Odanin i¢i cam
ve ¢inar agaci kokuyordu. Yemek masasit odanin bir bagsindan 6biir basina uzamyordu ve bembeyaz
masa Ortiisii, lizerini kaplayan yemek tabaklarindan goriinmiiyordu.

Ince kemikli kadmlar gibi ciissesini pek gdstermeyen ceviz biife yeni yilin tiirlii yemisleri ile
dolup tasiyordu: Elma, ahlat, nar, portakal, ceviz, findik, badem, kestane, fistik, iiziim, incir,
ke¢iboynuzu ve iiziim sirasindan yapilan tatli sucuk. Amalthia'nin bereket boynuzuydu bu tiimiiyle.

«Kullarina verdigin bunca nimetler i¢in sana siikiirler olsun...»

Dindar bir tavirla hepsi masaya oturup pecetelerini bogazlarina bagladilar. Yemege, ayin yapar
gibi derin diislinceler arasinda ve «Eline saglik, Loksandracigim,.» gibisinden basmakalip sozlerle
gec bagladilar.

Kendi eliyle ikramda bulunabilmek i¢in Loksandra, Kamili'yi kendi yamna oturttu. Theodoro'nun
acentasina bagli vapurlarda Odesa'ya calisan Kaptan Gikas’in, kendisine getirdigi kara havyardan
bolca Kamili'nin 6niine koydu.

Loksandra yemek yerken akli Kamili'deydi. Gozucu ile gelininin yiyip yemedigini gérmeye
calisiyordu. Arada bir masanin obiir yaninda oturan Dimi'ye bakiyor, onu doyurmasi i¢in Elengaki'ye
isaretler ediyordu. Loksandra:

«Nankor kizin yemek yedigi yok, cocugunu da a¢ birakiyor.» diye diistiniiyordu.

Erkekler sohbete dalmiglardi. Theodoro:



«Bugiinlerde Avrupalilar evlerini 6kse otlar1 ile siislemeye baslarlar.,» dedi ve sozlerini karisi
Kamili i¢in Fransizca'ya ¢evirdi. Dimitro:

«Garip sey» dedi. «Sakson mitolojisine gdre oOkseotu ugursuz bir bitkidir. Oyle degil mi,
Adisilado?» Loyotato:

«Gergekten dyle.» dedi. «Loki 151k tanris1 Baldur'u 6kseotu daliyla 6ldiirmiis.»

«Ama.» diye sozii siirdiirdlii Theodoro, «Yunanistan'da baska bir anlanm vardir belki de. Bizde de
yeni yilda kapilarin lizerine ¢elenk asmazlar mi? Celenk nedir, 6li ¢icegi degil mi?» Kotkotino elini
havaya kaldirdi:

«Buyrun bakalim. Dinleyin, tarih¢i Pepe Mihail giiniimiize kadar gelmis olan bu gelenekler
hakkinda ne diyormus, 6grenin...»

Kimsenin kendisine bakmadigim goren Loksandra bunu firsat bilerek Kamili'nin agzina bir parca
pastirma tikiverdi. Burnundan konusurcasina:

«Ye, ye, Allah 1yiligini versin!» diye fisildadi. «Ye de barsaklarin yag baglasin. Zayifliktan kigin
diisecek!»

Kamili'nin ylizii kizardi, giilimsemeye calisti. «Mersi» dedi. Efterpi ¢ok alcak bir sesle:

«Tokadimin tersi!» dedi. Ama, ne dedigini herkes duymustu. Kliyo onu, masanin altindan ayag ile
diirttii.

Theodoro dkslirmeye basladi. Kulaklar1 kipkirmizi olmustu.

Elengaki durumu diizeltmek ve herkesi giildiirmek ic¢in Fransizcasimt doktiirmeye basladi.
Masanin 6biir ucundan var sesiyle bagiriyordu:

«Kamili, Kamili, Kamili, ekute: Sortire ve vurvule ve sonra da giile giile. Ekute bre, ipupye a la
diyama...»

O sirada Tarnana, elinden geldigi kadar yiiksek tutmaya ¢alistig hindi tepsisi ile igeri girdi. Bir
inilti duyuldu. Kusagim gevsetmeye ugrasan komsu kadin Sofia'dan geliyordu.

Bir sessizlik oldu. Theodoro'nun Ingiltere’den getirmis oldugu ve iizerleri orman, kir, yali, dag
yamagclar1 ve sato resimleri ile siislii porselen servis takimi masaya konuldu.

Hindi dolmasi kesildi, paylastirildi. Herkes tabagina egildi. Tarnana, bir sise Fransiz sarab1 acip
bardaklar1 doldurmaya basladi. Kotkotino serefe ¢agrisim yapmak iizere ayaga kalkti. Sofia yakasim
da ¢6zdi. Duvar saati dort'ti vuruyordu.

Uc saattir yemek masasindaydilar. Ug saat oluversindi kimin acelesi vardi? Yatiya kalsinlardi.
Allah'a siikiirler olsun, evde yatak yorgan mu yoktu? Boyle derken yemek uzadik¢a uzadi. Sonunda,
masadan kalkacaklarina yakin Loksandra bir somun ekmek alip eliyle tice boldii ve parcalart masanin
tizerine koydu:

«Ibrahim Ishak ve Yakup bereketi olsun.,» dedi.



Ondan sonra konuklar, birer birer onun elint 6pmeye geldiler.
6

Misafirler iki giin kaldiktan sonra dagilmaya basladilar. Agatho sona kaldi. Agatho en son giden
oldu. Bakirkdy'de bir hafta kaldi ve sonra, onu alip Tatavla'daki evlerine gotiirmek lizere Manolyo
¢ikip geldi. Galata ya kadar vapurda gittiler. Galata'dan arabaya bindiler; ¢iinkii Tatavla, Istavroz
Sokagi'mn?? ardindaki bir tepeye diisiiyordu ve o giinlerde oraya baska tasit arac1 ¢alismiyordu.

Arabanin kaldirimda ¢ikardig tekerlek sesini duyan Tatavlalilar pencerelere kosustular. Perdeler
aralandi.

«Aaa, araba gec¢iyor. Kimola ki?.»

«Gel, gel, Tarsi, Manolyo'nun Agatho'su..»

«Ah biraz 6teye cekil de ben de goreyim..»

Tatavla da araba yoktu. Hastalar1 tasimakta, yoksullar yararina gazinoda diizenlenen baloya gidip
gelmede tahtirevan kullanmilirdi.

Tahtirevanlar, icgleri sandalyeli, kapali tasit araglariydi. Pencereleri vardi. Pembe ve deniz
mavisi atlas ile kapliydilar iki kiris {lizerinde tasimrlardi. Bir tasiyict One, obiirli arkaya gecer,
tahtirevanm kaldirirlar ve icinde oturarak Madam Pompadour gibi saga sola selam yagdirmakta olan
mahalle giizelini istedigi yere kadar gotiiriirlerdi.

Tarihi Ay-Dimitri tapinag cevresinde Tatavlalilar okullari, spor salonlar1 ve gazinolar ile tam
bir birlik i¢inde yasamaktaydilar. Birbirlerine olan bagliliklar1 ile Romalilar devrindeki Hiristiyan
topluluklarim hatirlatiyorlardi.

Istanbul'un niifusu yiizde yiiz Rum olan tek semti Tatavla idi. Bir Tiirk, kendisine yalvarsan da
buraya adim atmak istemezdi.

Eski gelenek ve gorenekler burada korunuyordu. Burada hala, yay bi¢iminde bir odun pargasi ¢an
olarak kullaniltyor ve kilise gorevlisi bu ¢ani®? bir ¢ekicle {izerine vurmak suretiyle sokak baslarinda
caliyor ve dindarlar1 ayine ¢agiriyordu. Oliimlerde de bu c¢an calmuyordu. Ornegin, su sdzleri
duyuyordunuz:
toreni saat onda yapilacaktir, gelininiz... »

Ve perdeler yine kipirdanirdi.

«Tarsi, Pondikaki'nin ad1 okunuyor.»

«Aman, deme! Aman, Drosi, arkasinda bes ¢ocuk birakti.»

Tarsi, Drosi, Katina, Rokosteka, Kabadayimin karis1 Makrogalentza, Gorgovitziamnki Manyo,

sOziin kisas1 Tatavlanin biitlin Manyo'lar1i, Maryoka'lar1 oksiiz kalan ¢ocuklarin ac1 ¢ekmelerine goz

yummazlardi.



Ne bon Dimitraki ne de Ararat'li deli Elenitsa a¢ kalmislard: burada.

Mahalleli, Elenitsa'ya bir oda bulmus ve her aksam yogurdunu eksik etmemisti. Ogle yemegini de
sirastyla her giin bir mahallelinin yaninda yemeye baslanusti.

Tatavla bir yamacta kurulmustu. Yamacin tepesinde Tumba 3! vardi. Ay-Dimitri kilisesi ile
gazinonun karsisina diisen yerde, Tumba'nin {ist yaninda semtin iki biiyiik merkezi olan Akropolis ile
Ararat bulunur. Buradaki yazlik kahvehanelerde toplanan Tatavlalilar «Omriim Akip Gidiyor». «Seni
Sevdim Sen Beni Ezdin» gibi giiniin en sevilen kantolarim okuyan kanto sarkicilarini dinlerlerdi.

Bu kahvehanelerin yakimnda bir de Ay-Lefteri'nin mezar1 vardi. Uzerinde tek yaban ot
bulunmazdi. Cigekleri ve bakimli agacgiklar1 insanin gdzlerini oksar. Istanbul'un her yerinden gelen
Rumlarin toplandiklar1 Baklahorani de32 buradaydi.

Karotsiyeri trava.
na pame sta Tatavla,
Posa talara yirevis,

na mas pas ke na mas feris...3

Deli Elenitsa, yiizii beyaz kundura boyas1 lekeleri i¢inde, basinda kirmuz1 kurdelasi, koca bulmak
icin Baklahorani'de dolanip duruyor. Besiklerde bebekler sallamyor, ortalikta kordeld ve bayraklarla
sislii (bunlarin arasinda iki {i¢c kadar da Yunan bayragi saklanmus) tahta atlar dolasiyor. Tatavlal
delikanlilar Sirto oynuyorlar, dertli kasap havalar1 oynuyorlar.

Haydi, bre, ¢ekilir mi?

Bu zamanda pahalilik...

Ve geng kizlar da sarki soylemekte: «Gel, bre Haralambo, evlendirelim seni». Eglence iyice
kizisinca Barba Thodori'nin laternasi ¢almaya basliyordu.

Agatho'nun evi, Loksandra'min evinin kii¢iik bir kopyasi1 idi. Agatho'nun da yiikliigi vardi. O da
her sabah kalkisinda, Loksandra gibi «Allah'a siikiir,» derdi. Azla yetinen, biiyiik seylerde gozii
olmayan biriydi. Her aksam «Bugiinkii ekmegimizi verene siikiirler olsun,» derdi. Diinyanin hig¢
degismediginden ve Tatavla'min diinyanin merkezi oldugundan hi¢ siiphesi yoktu.

«Bizden zengini var mi, Manolyo'cugum? » Sonra da kendi kendine karsilik verirdi: «Azla yetinen
huzura erer.»

Iyi ki Loksandra onu, Manolyo'ya almusti. Oh olsundu Manolyo'yu istememis olanlara. Manolyo
simdi magazasim satmis ve Theodoro'nun acentasinda ise baslamisti. Bir masada oturuyor, acentaya
gelen mektuplar1 a¢iyordu. Mektubu zarfindan ¢ikariyor, {izerine «Gelen Evrak» damgasini vuruyor
ve mektubu bir selenin i¢ine koyuyordu. Yaptigi bu isten Manolyo, ayda ii¢ bin lira kazaniyor... ve
pasalar, gibi yastyordu.

Ara sira magazasini ve eski isini hatirladig oluyor ve ah ¢ekiyordu. Neyse ki Agatho yanindaydi



ve onu teselli ediyordu.
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Biitlin misafirler gittikten sonra, evin temizligi yapildiktan ve c¢ocuklar yeniden okullarina
basladiktan sonra Loksandra yine «Allah'a siikiirler olsun!» dedi.

Her sey iyi her sey gerekliydi. Is de, eglence de. «Her seyin bir zamam vardi ve uskumrunun
zamamda Agustos'tu..» Agustosun uskumrulari da uskumruydu hani. Ah, olsaydi da yeseydi.

«000... oh!...» diye esnedi. «Bre Tarnana saat ka¢? Uc¢ mii? Haydi, oglum, pisiriver benim
kahvemi, haydi, pasam benim..»

Kanepenin yastigina yaslandi ve kucagindaki kedisini oksamaya baslad1 ve... uyuyakaldi.

Oturup dururken uykuya dalmisti ve Meryem Ana capcanli karsisinda duruyordu. Loksandra'nin
miicevherlerini takinmus, kucaginda Isa oldugu halde havuzun iizerinde oturuyordu. Bakiyor ve
giliimsiiyordu. Meryem Ana:

«Loksandra.» diyordu. «Loksandra, bana bak! Bundan sonra tuttugun altin olacak. Duyuyor musun,
ne diyorum? Tuttugun altin olacak.»

Loksandra bir ¢1g8lik atip uyandi...

Gozlerini acgti ve elinde kahve, karsisinda duran Tarnana'yr gordii.

Loksandra, bu riiyanin etkisinden gilinlerce kendine gelemedi. Meryem Ana ni¢in ona goriinmiis ve
boyle seyler demisti? Nedenini sonunda anlada.

Kedisi Kalipso'nun giinlerdir yerinde duramadigim ve ikide birde komiirliige gidip geldigini
farketmisti. Ne isi vardi komiirliikte? Bahce yetmiyormus gibi bir de simdi komiirliige mi ediyordu
pisligini? Kediyi arkasindan izledi, bir de ne gorsiin? Kaza kaza, kdmiirliiglin bir kdsesine ¢ukur
acmustl. Loksandra egilip bakinca, duvarin i¢ine 6riilmiis toprak bir kiip gordii.

Aha! Kiipte altin gdmiilii olmaliydi! Oyle ya, baska ne olabilirdi ki? Gergek ortadaydi.

O aksam, c¢ocuklar yattiktan ve Tarnana yukari ¢iktiktan sonra Loksandra basini Dimitro'nun
dizlerine dayamis ve ona yalvarmusti:

«Beyim benim, pagam benim,,» demisti ona. «Sakin, bana olmaz deme.»

Gordiiklerini ona anlatmisti. Hazineyi. Komiirliikte gizli altin kiipiinii.

«Karicigim, kendine gel. Anlattigin sey, evin kiinkii olacak.»

«Canim, neler soyliiyorsun bana! Panaya delirdi mi ki gelip bana, kirayim diye lagimin kiinkiinii
gostersin?»

«Ama Panaya, sana evin kiinkiinii kir demedi. Sana demek istedigi...»

«Dimitro, aklimm karistirma! Karistirma dedim sana, anladin nu? Ofl»

«Mademki of, gidip bakalim, kralicem.» dedi Dimitro giiliimseyerek ve birlikte bahgeye indiler.

Dimitro baltayi. Loksandra da lambay1 alarak komiirliige girdiler.

«Nerede?»



«Nah, gérmiiyor musun?» «Bu kiink, be Loksandra.»

«Dimitro!...» Dimitro, karisimn sag¢larim oksayarak:

«lyi, iyi, camm, kizma.» dedi.

«Camm Dimitro, cilvenin simdi siras1 mu? Beni diisiireceksin.»

«Eh, 6yle olsun. Bir, iki, ii¢...» Loksandra, birdenbire:

«Dur, Dimitro,» diye bagirdi. «Bana s6z ver!» «Ne s0zii?»

«Bakirkdy'de bir kilise yaptiracagina.» Dimitro: «Yaptiracagim, soz.» dedi ve baltayr havaya
kaldirdi.

«Dimitro, s6z ver!» «E, verdik ya.»

«Yok, verdin de Eleni'nin kizlarim evlendirecegimize de soz ver.» Dimitro:

«lyi, onlar1 da evlendiririz,» dedi ve baltayr yine havaya kaldirdi. Loksandra, sesinin biitiin
glicliyle bagird:

«So6z ver, Dimitro!.»

«Camm sus, mahalleyi ayaga kaldiracaksin. Bize deli dedirteceksin..»

«Soz ver, diyorum sana, su zavalli iki yetimi, Hariklo ile Ploplo’yu da evlendirecegimize soz ver.
Dursan a... Andriko'yu okutacagimiza da. Dur...»

Birdenbire durdu. Kulagina bekg¢inin sesi geliyordu. Uzaktan, ¢ok uzaktan yangin haberi veren
bek¢inin boguk sesi duyuluyordu:

«Yangin vaaaaar!»

Bekeinin biri susuyor, obiirii basliyordu. Sesler gittikge yaklasiyordu. Sanki alevler yayiliyor,
ortalig kapliyor ve onlar1 ¢gember i¢ine aliyordu...

«Yangin vaaaaar! Tarabya'da, Bogazi¢i'ndeeee!»

Loksandra'mn yiiziinde korku okunuyordu. Almnda iri ter damlalar1 birikmisti.

«Gidelim,,» diyerek Dimitro'ya sarildi. «Yataklarimiza gidelim.» Dimitro:

«Yangin haberi Bakirkdy'e varincaya kadar ortalik kiil olmustur bile.,» dedi.

«Sus, gidelim.»

Gergekte, bu yangin baslayali saatler olmustu. O giinlerde yanginlar saatlerce siirerdi. Kimi kez
de giinlerce siirdiigii ve bir zamanlar Kondoskali ve Istavroz Sokag yanginlarinda oldugu gibi biitiin
bir mahalleyi, ya da semti silip siipiirdiigii olurdu.

O c¢agda, yangin c¢ikinca Galata ve Serasker kulelerinde sinyal verilirdi, itfaiye servisi yoktu.
Yanginlar1 tulumbacilar sondiiriirdii. Tulumbacilar, mahallenin dayilar1 delikanlilardi. Yagli saclari
lizerinde yana yatirilmis visneciiriigii rengindeki uzun fesleri, kulak ardina taktiklari ¢icekleri ve
basik yemenilerinin ardindan iki parmak boyu disar1 firlamis topuklari ile iriyar1 yigitlerdi.

Tulumbacilar, sabahtan aksama dek koguslarinda oturur ve bir canlilik olsun, halilarint silktirmek



isteyen biri ¢ikip gelsin de bes on kurus kazansinlar, ya da bir yerde yangin ¢iksin diye bekleyip
dururlardi. Paskalya ve Noel gilinlerinde mahalleye tepsi ¢ikarirlar ve yagli bahsis toplarlardi. Ciinkii
herkesin onlara ihtiyaci varda.

Yangin nerede olursa olsun Tulumbacilar oraya kosarlardi. Sirtlarinda kiigiik bir tulumba ve
baslarinda reisleri, pagalar1 dizlerinin lizerine sivanmus ve ellerinde mesaleler yalinayak kosarlarken
«Vardaaa!»3?* diye bagirirlardi. Savulmadinmu da ezip gegerlerdi.

[k yardim, komsu mahallelerden gelirdi. Yangin ne kadar biiyiikse o kadar ¢ok su tulumbasi
toplanirdi. Samata ¢ogaldikca su azalirdi. Bu arada ahsap evler (evlerin ¢cogu ahsapti) Allah'in dar1
sokaklar boyunca ¢ira gibi yanar, kiil olurdu.

Istanbul'un sokaklar1 dylesine dardir ki hammun biri, bir defasinda kapisinin esigine oturmus.
Ayaklar1 sokagin kars1 duvarina degiyormus. Sirtinda dolap tasiyan bir tulumbaci oradan gececek
olmus ve kadina bagirmus:

«Varda, hammefendi, bacaklarim kaldir!» Capkin hammefendi karsilig yapistirnus:

«Erkeksen, gel de sen kaldir!»

Ondan sonra da Istanbul'daki bu sokagin adi «Kaldirbacak Caddesi» olarak kalmus.
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Derken, altin kiiplinii ¢ikarma isi o gece de yarida kalmusti. Ertesi giiniin gecesi de ¢ikarilamadi
¢linkii Dimitro'nun naletligi tutmus ve komiirliige inmek istememisti. Ustelik Kadikdy'den Smaragdi
Teyze ¢ikip misafirlige gelmisti.

Loksandra'mn kani tepesine ¢ikiverdi, bogulacagim sandi. Boylesi duyulmus mu hi¢? Hem evinde
gomiilii altin kiipti buluyorsun, hem de kazip ¢ikaramiyorsun?. Baskalarinin yaminda kazip ¢ikarmak
olmaz, kazip ¢ikardin mu da gevezelik edip ona buna sdylemek olmaz. Altin, kiil olacak! Yalmz
basina asag inmeye korkuyordu. Gece iki defa kalkmus, asagi inmeyi denemis ve ikisinde de
car¢cabuk geri donmiistii. Merdiven sahanligina varmus, karsisinda koca mermer avluyu goriince i¢ini
oliim korkusu kaplamusti. Alti sarni¢ olan bu avludan nasil gececekti? Ya, sarnicta yasayan Guy-
guycu...3

«Aman, Guy-guycu!» diye sOylenen Loksandra parmagini dudaklarina gotiirdii «Sussss,
duymasin!»

Guy-guycudan baska Loksandra bek¢iden de korkardi. Ama ondan, yalmz geceleri korkuyordu.
Karanlik sokaklarda, sopasini kaldirimlara vura vura tek basina dolasan bek¢iyir duydukca korkudan
gobeginin bag c¢oziiliiyordu. Buna karsilik sabahlari, sirtinda tahta merdiveni ile sokak 1ambalarim
sondiirmek i¢in fener fener dolasan bek¢inin uykusuzluktan bitkin halini goriince i¢i burkuluyor ve ona
bir kahve pisirmek i¢in mutfaga kosuyordu.

«Al1, bre Ali. Allah 1yiligini versin! Gel more, kahve i¢, nankor.»

Sonra da onunla, yar1 Tiirk¢e, yar1 Rumca sohbete baslardi.



«Duydun mu? Aa! Duymadin, demek? Biiyiik isler, camm. Adana'da cinayet. Yok deme. Cinayet
diyorum sana, anlamiyor musun? Kopekler, yine kac¢ kisinin camna kiymuslar. Elleri kirilsin.
Panayamu elleri kirilsin!»

Mutfak kapis1 6niinde bagdas kurmus oturmakta olan Ali, bir yandan sigarasim sararken:

«Vah! Vah! Vah!» derdi.

«Vah! Ug kere vah! Canlara kiyiliyor, analarin gbzleri yine yasli. Cehennem atesinde yanasicalar!
Kopekler!»

Bir kerecik olsun bekei, bu kopeklerin kim oldugunu sormamusti. Zaten soracak olsaydi bile
Loksandra'nin, verebilecek bir yamti yoktu. Oyle ya, bu olaylarin Ali ile ya da, parmaginda dolama
cikinca gelip kendisinden ayazma suyu isteyen yumurtacis1 Mustafa ile ne 1lgisi vardi? Loksandra
ona:

«Bu ayazma birebir gelir,» demisti. «Bir bez parcasini 1slat, yaranin {izerine sar. Biraz da kendin
i¢, sen beni dinle! I¢ bre, sikilma. Parayla mu sanki bu ayazma? Yoksa kokii mii kuruyacak?»

Balikli'min ayazma suyu Loksandra'nin doktoru idi. Doktorlardan, erkek olsun kadin olsun, 6dii
kopardi. Ama en cok korktugu, ¢opcatan kokona Anika'min doktorluk bilgisiydi. Yaptigi isler,
korkulmayacak gibi miydi ki?

Erkek cocugu sidiginden, mayasili ve el ¢atlamasim gegiren ilac yapiyordu. Kona Anika Kopek
pisliginden hazirladigi tozu Oksiiriikk ildci olarak kullamyor, bir kamusla Oksilirenin bogazina
iifiriiyordu. Olii si¢an ve zeytinyad ile merhem yapiyor, midye kabugu icinde terpentin ile hazirladig
bir kremi giizellestirici yiliz kremi olarak satiyordu. Sariligr iyilestiriyor, kizamiga okuyup iifliiyor ve
diisen gobekleri kaldiriyordu... ve daha neler neler yapmiyordu ki nankor, ama Loksandra'nin ondan
yine de odii patliyordu.

Loksandra'min bir de berberi vardi. Kir Artemi. Basinda agirlik hissetti mi onu ¢agirtip suiliik
tuttururdu. Kir Artemi cin kovmasim da bilirdi. Kupa tutar, dis ¢ekerdi. Her seye ragmen
Loksandra'mn en giivendigi doktoru Baliklili Meryem Ana idi. Onun doktoru, arkadasi ve danigmani
o idi.
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Smaragdi Teyze gider gitmez Loksandra, altin kiipiinii ¢ikarmaya karar vermeden 6nce Balikli'nin
yolunu tuttu. Yanina, ayazma suyu doldurmak i¢in yarim galonluk bir teneke ve aciktiginda atistirmak
i¢in, i¢ine sunu bunu koydugu bir de sepet aldi. Balikli, Yedikule'de ve Silivri'ye giden yolun
kiyisindaki selvi ormani i¢indeydi.

Soylentiye gore, bobreklerinden hasta olan Kayzer Jiistinyen Balikl1 da sifa bulunca, Ayasofya'nin
yapimindan arta kalan malzeme ile buradaki Zoodohos Piyi2® kilisesini onartnusti. Bu kilise sonralar

yenigerilerce yerle bir edilmisti. Simdiki kilise ise ¢ok daha sonralar1 yapilmisti.



Tapinagin avlusunda kilise mensuplarimin daireleri vardi. Onlarin bitisiginde en biiyiik Ortodoks
Mezarlig1 bulunuyordu. Daha &tede (Istanbul'un en iyi doktorlarimn calistig hastane, timarhane ve
dariilacezesi ile) Milli Hayir Cemiyeti vardi.

Biitiin bunlar Loksandra'nin yabancis1 degildi, ¢iinkii bu yerlerde dogup biiytimiistii. Loksandra
Samatya'da dogmustu. Kiigiikken de annesi ve ninesi ile Balikli'ya gelirdi.

Zoodohos Piyi, berrak sular1 bir havuzda toplanan bir kaynakti. Havuzda kiiciik baliklar
yiiziiyordu. Tiirkler Istanbul'u alinca bu baliklar tavadan suya atlamuslardi. Sayilarimin her zaman yedi
olmasi1 gerekiyordu. Ama havuzda ylizen bunca saribalik arasinda o yedi baligt nasil ayirirdin?

Loksandra havuzun 6niinde durdu. Dururken, kutsal ekmegi ¢igniyordu.

Kara renkli bol fistamm giymis, ninesinden kalan Lahor salim ortiinmiis ve kii¢iik sapkasini
kurdelelerini fiyonk yaparak gerdanina baglamisti. Duygulanmis bir halde baliklar1 seyir ediyordu.
Biraz kutsal ekmek atarak zavallilar1 doyurmay1 cam ¢ok ¢ekiyordu, ama cesaret edemiyordu. Ayip!
Onu goren halk ne derdi sonra? Havuza onu bunu atip balik beslemek olur muydu? Ababa! Olmaz!
Ayip!

Kendisine bakan var mu diye ¢evresine bir goz att1 ve elindeki ekmek pargasim tiimiiyle agzina
tikt1, istavroz ¢ikardi. Haydi, gelecek gilinler hayirli olsundu. Yarim galonluk tenekeyi ¢antasindan
cikardi ve doldurmaya yollanda.

Ayazma buz gibiydi, berrakti. Duvarinda asili bakir masrapayr doldurdu ve ilk olarak gozlerini
yikadi. Sonra, dindarca bir saygiyla saglarini sivazladi. Masrapay1 yeniden agzina dek doldurup bir
dikiste icti,

«Oo-oh!»

Canlamvermisti. Serinlemis, keyiflenmisti, i¢i agilnusti!

«Allah'a siikiirler olsun!» diye mirildandi1 basamaklar1 ¢ikarken.

Keyfi yerinde, mezarliga gitmek {lizere sola sapti.

Anne ve babasinin mezarlari, mezarligin kapisindan pek uzakta degillerdi ve kiiciik birer bahgeye
benziyorlardi. Otlara gomiilii ic mermer mezar tasi1 goriiniiyordu. Hindiba, labada ve papatyalar
arasinda. Demir ¢itin her yanim yaban giiller1 kaplanusti. Késede biiytlik bir selvi, selvinin altinda
rahat bir kanepe vardi.

Bu kanepeye oturunca Loksandra kendini giiven i¢inde hissederdi. Huzur i¢inde. Burasi, anne ve
babasinin yeriydi. Bu yer giinii gelince onu ve kocasim, ¢ocuklarinmin ¢ocuklarim da kabul edecek
olan yerdi. Bu ver onlarin altin lira ve hiiccet karsiliginda satin alinmis kendi yerleriydi ve bu
hiicceti, giizelce katlanmus olarak cocuklarinin gobek baglari, ilk tirnaklari ve Yakumi'nin ona
Kudiis'ten getirmis oldugu kefen bezi ile birlikte bir bohgada sakliyordu,

Hayat boyleydi, iste. Yasadigin siirece evin yurdundu. Ama oliince yurdun burasiydi. Bu isler



boyleydi ve boyle olacakti. Ciinkii herseyin bir yeri, bir zamam vardi. Mutfaktaki sabunun bile bir
yeri vardi. Degisen hi¢bir sey yoktu.

Bunda anlasilmayacak ne vardi? Sabunun yeri lavabonun sagiydi. Oysaki Tarnana solakti ve
sabunu gider sola birakirdi. Sabun yerinin sagda oldugunu kafasi bir tiirlii almazdi. Gider gider
sabunu yine sola koyardi.

Ortadaki mezar rahmetli annesinin yeriydi. Su 6teki Nikolo'nundu ve beridekinde zavalli ninesi
gomiiliiydii.

«Zavalli Kira Zoyitsa!» Zavalli ninesini Tanr1 bagislasindi. Bu kadar gilizel yemek pisirmesini
Loksandra'ya o 6gretmisti. O koc¢ek havalarim ona 6gretmis olan da oydu...

Kamya pote den tovale to lahuri salvari

Moni Frosini tovale ke vyike sto seryani... !

Loksandra basim yana ¢evirdi ve giilliimsedi. Kira Zoyitsa'yl, sirtinda kislik hirkasi ve onlugiiyle
capcanh karsisinda goriiyordu... Bakimli, temiz...

Karabasi ke fliskuni ke tis Halkis to nero,
Ki an me ksehases, Manyo mu, pali e$o sagapo.33

Yalanci1 dolmalar1 doldururken Kira Zovitsa iste boyle sarki sOylerdi. Loksandra kiiciiktii ve
ninesinin yaninda bir iskemlede otururdu. Ona, asma yapraklarim acar, naneleri temizlerdi; ¢iinkii
yalanci dolma ¢ok nane isterdi. Bu is bdyleydi. Nanen ve ¢ok¢a sogamn olmadi mu, yalanci dolma
yapma, daha iyiydi.

«Ah!.»

Loksandra sepetini acti ve bir yalanct dolma ¢ikardi. Sagina soluna bakindi... Az 6tedeki mezarin
basinda kadimn biri bir mum yakmaya calisiyordu. Aglamakta olan baska iki kadinin onu gordiikleri
yoktu. Dolmay1 carg¢abuk agzina atti. Az sonra yana dondii ve agzina bir parca ekmek ve turp ile
birlikte iki dolma daha tikt1.

«Mmm, dolmalar gilizel olmus!»

Yalanc1 dolmalara bolca nane koyan ninesine Tanr1 rahmet etsindi! Agzina bir yarma zeytin atti
ve gokyliziine bakarak i¢ini ¢ekti. Birdenbire annesi gozlerinin Oniinde belirdi. Yaninda, yarma
zeytini cok seven Nikolo duruvordu. Tanr1 Nikolo'yu bagislasindi.

Dolmalar bitmisti. Zeytinler de bitmisti. Mezarligin derinliginden dua sesleri geliyordu. Bir parca
pastirmay1 dislemekte olan Loksandra i¢inden:

«Onlarin ruhuna Incil okutacagim,» diye geciriyordu. Allah cezam versin, Tarnana, pastirmayl
kalin kesmissin!»

Halbuki Tarnana'nin sugu yoktu, su¢ mutfak bicagindaydi, bilenmesi gerekiyordu. Bicagi bilemeye
verirken et baltasini da birlikte vermek fena olmazdi. «Ama-a-a-an!» Eti kuyuya indirmeyi unutmustu!

Tarnana akil eder de indirir miydi acaba? Yoksa, mutfagin ¢engelinde birakir da eti kokutur muydu?



Vah! Vah! Vah! Nasil da unutuvermisti eti!

Etegindeki ekmek kiriklarim silkeledi, butunu kasidi. Bu kanepe de ne dardi yani! Butunun yarisi
disar1 sarkiyor, uyusuyordu.

Otlarin arasindan bir kertenkele firladi, gelip tas kesilmis gibi pabucunun yaninda durdu. Onu
tirkiitmemek i¢in Loksandra yerinden kimildamaya korkuyordu. Ah, ne de giizeldi! Giiliimseyerek:

«Kertenkele...» diye mirildandi.

Cagirmak 1stedi, ama kertenkelelerin nasil ¢cagirildigint bilmiyordu.

Gilines yiikselmisti ve 1sinlar1 sik agaglarin i¢ine kadar isliyordu. Selviler mis gibi kokuyordu.
Kilisenin ¢cam 6gleyi vurdu.

Allah. Allah! Ne zaman 68le olmustu? Nasil da kendisini unutmustu...

Evde kizartacak barbunyas1 oldugunu hatirladi. Kavanozu indirip tursu ¢ikarmasi gerektigi aklina
geldi. Cocuklarin okuldan dénmiis olacaklarim1 ve yemek beklediklerini diisiindii. Mutfagini, yemek
masalarin, alt kattaki odasini, soziin kisas1 herseyi hatirlayiverdi:

«Beterinden sakla, Panaya mu!» diye mirildandi. «Nasil oldu da kendimi unutuverdim?»

Cantasiyla yarim galonluk tenekeyi kapti, bos sepeti kapti, eteklerini toplayip yola distii.
Mezarlarin iizerinden atlaya atlaya kosmaya baslad.

Mezarligin kapisinda gegirecegi tuttu. Giirtiltilii bir sekilde:

«G-r-r-0000h!» diye gegirdi de. Hemen agzinin {izerine li¢ istavroz ¢ikardi. «Bu ayazma da ¢ok
sindirici. Imdat!»

Eve vardiginda kapiyr Tarnana agti ve Sultana, elindekileri almak i¢in kostu.

Loksandra:

«Cocuklar nerde?» diye sordu.

«Yemek odasinda. Yemeklerini yeni bitirdiler.»

«Baliklar1 kizarttimz m?»

Tarnana baliklar1 1zgara yapmus, eti de kizartmusti. Loksandra:

«E, aferim!» dedi. Yemek odasina girerken sordu: «Ya siz bugiin okulda ne yaptimz?» Cocuklar
baslarint kaldirip ona baktilar. Aleko: «Ne giizel kadin su anamiz!» diye i¢cinden ge¢irdi. Kliyo:

«Balikli'ya nmu gittin?» diye sordu.

Loksandra giiliimsedi. Gozleri parildiyordu. Yizii al al olmustu. Derisi atlas gibiydi. Yiiksek
sesle:

«Balikliya gittim!» diye bagirdi. Sarnicin ve Guy-guycunun bulundugu avluya bakti. Yeniden daha
yiiksek sesle:

«QOyle, Balikli'ya gittim ve gelirken bir teneke ayazma getirdim.» dedi.

Biiyiik is basarmus bir eda ile sandalyeyi ¢ekip masaya oturdu. Sultana yarim agizla sordu:



«Ya siz, yemek yiyecek misiniz?»

Allah miistehakini versin, su Sultana’mn gozii hep baskalarimin yemegindeydi.

«A be.» dedi Loksandra, «Karmm a¢ degil. Ver bakayim su baliklar1, taze miydiler?»

Tabakta bes balik kalmisti.

«Bir ¢atal getir hele, bakayim ne bi¢im balikmuis bunlar.»

Sultana c¢atal1 getirmeye kalmadi. Loksandra, en biiyiik barbunya baligim almus, yavasca avucuna
koymus, kokluyordu bile. Kokluyor, dikkatle inceliyordu. Egiliyor, diliyle tadina bakiyor.
Dudaklariyla balig1 6piiyor, oksuyor gibi. Birden 1sir1p ¢ignemeye basliyor. Yutuyor.

«Ooooh!»

Ellerini, tabagin i¢cindeki limon parcasiyla oguyor, Kliyo'nun pegetesine siliyor ve Sultana daha
mutfaktan donmeden tabaklar1 toplamaya basliyor.

«Haydi, Sultana, kaldir bunlar1.. Siz yemeginizi yediniz mi?»

Sozii degistiriyor:

«Bugiin Balikli'da kendimi ¢ok mutlu hissettim. Ama, ¢ok diyorum size.»

Istavroz ¢ikariyor. Cocuklara soruyor:

«Siz simdi ne yapacaksimz?»

Aleko, Orestiler'e gidecek ve birlikte ders yapacaklar. Kliyo odasina ¢ekilip okuyacak.

«QOyleyse ben de kdoseme uzamp biraz kendime geleyim.»

O sirada sokak kapist tak tak calindi. Hoppala! Bu saatte gelen kimdi ki? Tatavla'dan.
Manolyo'nun erkek yegeniydi gelen. Agatho'yu dogum sancilar1 tutmustu ve annesinin hemen
Tatavla'ya gelmesini istiyordu.

«Aman, Sultana, kos. Kos, Tarnana. Yardim edin. Sen Kliyo, sayvandan valizi indir. Aleko, sen
ne sallamp duruyorsun, git yiikliikten benim kanarya saris1 bohgay1 i¢indeki ¢cocuk esyalari ile birlikte
getir. Pist, mori! Allah cezam vermesin!»

Vallahi su Kalipso yok mu, ne zaman bir 1s yapmaya kalksalar gelir ayaklarina dolamrdi.

«Araba! Kos, Tarnana, araba ¢agir!»

Giysileri, terlikleri ve Balikli'dan getirmis oldugu yarim galonluk ayazma suyu. Hayde, bravo!
Simdi kalk, ¢ocuklar1 op.

«Uslu durun! Sen, Tarnana Dimitro'nun thlamurunu unutma. Sultana, Kalipso'yu ezeceksin, kor
miisiin! Kliyo, saka kusunu...»

Ne var camim, ne oluyor? Komsular pencereleri a¢cnmuslar, Loksandra'mn evi Oniinde neler
oldugunu gérmek istiyorlar. Araba sokak kosesini doniiyordu ve igeride Loksandra hala bagiriyor,
direktifler veriyordu.

Nedendi biitliin bu giiriiltii? Agatho dogurmak tizereydi ve Loksandra Tatavla'ya gidiyordu. Eh,



giile giile gitsindi ve nasil olsa Panaya's1 yanindaydi.

Gitti Loksandra. Altin kiipilinii ¢ikarmaya bugiin de firsat bulamanusti. E, zarar1 yok, her aksilikte
bir hayir vardi. Gergegi soylemek gerekirse su gomii isi Loksandra'nin burnundan gelmeye baslamisti
ve kiipii kazmak icin avluda o tatsiz gece yliriiyiisiine ¢ikmasim Onleyen her aksiligi mutlulukla
karsiliyordu. Su altin kiiplinii seytan alsin, hayrim gorsiindii. Nesine gerekti? Yiyecek ekmegi mi
yoktu? Igecek suyu mu? Tanri'ya siikiirler olsun. Gelgelelim Panaya'yr giicendirmemek igin kiipiin er
ge¢ ¢ikarilmasi gerekecekti.
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Isin kotiisii o giin giineyden estigi i¢in Bakirkdy-Galata aras1 ¢alisan vapur gecikme yapmusti. Bir
esmek ki Allah seni korusun. Bir de deniz tutmasin nu Loksandra'y1 hayatta kaldiramadig sey. Aklim
evde birakmusti. Acaba Tarnana tek basina mutfak isini becerebilir miydi? Sultana, lakerdayr yaga
koymayr unutur muydu? Nah, gordiin mii simdi? Kona Zoyitsa'ya ¢ocuklara goz kulak olsun diye
tembih etmesini de unutmustu. Kokona Zoyitsa ¢ocuklarin 6gretmeniydi. Kendi okulu vardi. Yani,
evindeki yemek odasina on, onbes ¢ocuk toplar ve onlara sarki, cografya, tarih, aritmetik ogretir,
Yerosthati'den parcalar okurdu.

Alekaki aritmetikte birinciydi. Kliyo ise okumada basta geliyordu ve her yil, babasimn dogum
gliniinde konugma yapar, siir okurdu. Bir yil, sdyle bir siir okumustu da nasil duygulanmuglar ve
gozyaslar1 i¢cinde dinlemislerdi:

Yoannos Galatosun kizi yedi yasinda,
Dag tas demeden, yalinayatk,
Cepheye giden babasinin
Pesinden kosuyor.

Elengaki Teyze ¢igligt basmus, Erzurum'da oldiiriilen babasim hatirlayan Tarnana aglamaya
baslamusti. Herkes agliyor diye Sultana da aglamaya baslamisti.

Herkesin aglamakta oldugunu goren gelinleri Kamili iirkmiis, ne oldugunu sormustu. Bunun
lizerine Dimitro, Kliyo'dan siiri birakip o glinlerde moda olan «Madam Ango'nun kizi» sarkisin
okumasim rica etmisti. Oysa ki Kliyo, «Ey goklerde ucan asik goniil sen» aryasimi okumayr segmisti.

Gortiyorsunuz, bunca 6zelliginin yanisira Kliyo'nun sesi de giizeldi. Ama miizikten ¢ok kitaplar
severdi. Ona kitap ver, canini ye. Ev, kitaptan gecilmiyordu, Allah i¢in. Dimitro'nun bir oda dolusu
kitab1 vardi. Kii¢iik bir kizken annesinin pesinden kosar, her isinde yardim ederdi. Loksandra onu,
karsisinda bir iskemlecige oturtur ve birlikte fasulye, bamya ayiklarlardi. Ya da eline bir parca bez
verir, esyalarin tozunu almaya yollardi. Gelgelelim, okumasim 6grendikten sonra Kliyo mutfaga adim
atmaz oldu. Ortalikta gbriinmedi mi onu, babasinin kitap odasinda bulurdunuz. Dimitro biitiin giin
evde yoktu ve Loksandra da kitap odasina adim atmazdi. «Madem okumasini seviyor, birak okusun
cocuk. Bunda ne kotilik var.» Kliyo, istedigini okurdu. Kasyani kitabi eline gecince ¢ok



heyecanlanmusti. Bakirkdy'deki eczaciya benzeyen kitabin kahramam Akila'ya asik olmustu. Bir giin,
lavabonun iist yaninda asili olan aynamin karsisina ge¢cmis, masum bir yliz takinarak banyonun
peskirini pege olarak basina sarmus:

«Tanrim.» diyordu. «Bu giinahkar kadini...»

O anda, birden odaya giren yegeni, Elengaki Teyze'nin kiz1 Efterpi, Kliyo'yu bu halde goriince
kahkahay1 basmusti:

«Nah! Deliye bak, deliye!»

Kliyo bu olayr 6mrii boyunca unutamadi. O giin, utancindan deliye donmiistii. Kipkirmizi olmus,
Efterpi'nin lizerine atilmus ve onu saglarindan yakalamusti. Kliyo'dan daha iri ve gii¢lii olmasina
ragmen Efterpi'yi onun elinden kurtarmak i¢in Loksandra'min araya girmesi gerekmisti. Efterpi, iri
kemikli yapisiyla Loksandra'ya ¢ekmisti. Kendi kizi Kliyo'dan daha ¢ok ona benziyordu. Benzemedigi
bir nokta vardi: Beceriklilik ve temizlik. Annesi, onu, birka¢ giin kalsin diye Pera'dan Bakirkoy'e
gonderdigi zamanlar Loksandra, Efterpi'yi banyoya sokabilmek ic¢in akla karayr se¢cmek zorunda
kaliyordu:

«Gel, dudum benim, gel, kokonam benim. Gel hamama, gidelim. Gel bak, hamamdaki Arap'tan
sana ne giizel bombon sekeri alacagim.»

Ite kaka Efterpi'yi zorla arabaya sokarlardi. Hamama sokma da ite kaka ve zorla olurdu. Tarnana
Sultana ve Aleko da yardim ederlerdi. Cocuklar kiiciik oldugundan Loksandra hamama giderken
onlart da yamna alirdi. Her cumartesi sabahi erkenden hamam eglencesi yapilirdi. Loksandra, bir
onceki aksamdan o giiniin yemeklerini hazirlardi: Tavuk corbasi ve sonra muhallebi. Serinletici
icecekleri yapar ve yanlarina alirlardi. Siitlii badem ezmesi, portakal ya da visne suyu, bir tath ve
ona benzer seyler... Hep sindirimi kolay yiyecekler. Yakinmis olduklari kina kuruyuncaya dek
sogukluk'a ¢ikip oturmus ve yalanci dolma gibi yagli yemekleri atistirmakta olan Tiirk ve Ermeni
hanmimlar1 onlar1 boyle goriince «A-a-a-a!» yaparlardi.

Efterpi'nin yikanmasinda, onu soymak ve hamama sokmak konusunda Tarnana ile Aleko da
yardimei olurlardi. Ne var ki iki oglan artik biiylimiislerdi. Bir giin, nalinlarimt kapan ¢iplak kadinlar
ikisini de disariya atmak istediler. Bu kargasaliktan bayilacak gibi olan Loksandra'ya «Kocam da
getirip yikasaydin bari!» dediler. (Ona soyledikleri su laflara bakin hele). O giinden sonra Loksandra,
Efterpi'yi zaptedebilmek i¢in Hariklo ile Ploplo'yu yamina alarak hamama gitmeye basladi. Kiz,
istedigi gibi ovmak, sabunlamak ve keselemek i¢in yardim gerekiyordu. Bir sabun, iki sabun, {i¢
sabun. Allah'in hakki ti¢tii. Sonra durulama. Loksandra, elindeki giimiis tas1t mermer kurnaya daldirir
ve Efterpi'nin basindan asagi boca ederdi. Serinleyen beriki sdyle bir «O-o0-o0-h!» ¢ekerdi.

«Hadi bir tas daha dokeyim de ¢ikinca tisiimeyesin. Hadi, bir tanecik daha, neredeyse kokacaktin.

Seni basibos biraksam kurtlanacaksin. Kurtlar zincir olup seni denize ¢ekecek, haberin olsun! Haydi,



bir tas da benim hatirim i¢in. Allah cezam vermesin, gelin yikiyoruz sanki ¢irkef! Camimu burnuma
getirdin bu giin!»

Ve boylece, kalin Bursa bornozuna sarili Efterpi sicak hamamdan sogukluga cikar ve oradan
bliylik soyunma salonuna gecerdi. Loksandra, arkasindan habire soylenir dururdu. Sonra da
Efterpi'nin yeniden gonliinii almak ic¢in salonun ortasinda, satis sehpasinin basinda oturmakta olan
zenci kadindan ona, ball1 susamli tatlilar alirdi. Cevresinde donen kiigiik ¢cocuklar1 ile yasadig bu
yillar, mutlu yillardi. Ne var ki insanlar Tanri'mn kendilerine verdigi seylerle yetinmiyor ve
durmadan daha fazlasin istiyorlar, kazaniyor ve kaybediyorlardi. Durup dururken Dimitro, Alekaki'yi
okutmaya kalkmusti. Onu, Fener'deki Rum okuluna gondermek istiyordu. Fener uzak diistiiglinden
oglanin, Theodoro'nun evinde yatip kalkmasimn iyt olacagim disiiniiyordu. Bdylece, diyordu
Kamili'den Fransizcada ogrenir. Su ise bakin! Neden ille de Fransizca 6grensinmis ¢ocuk? Bunca yil
evinde yasamis ve karisim bag taci etmis olan Loksandra'nin erkek kardesi Kotso Fransizca biliyor
muydu? Karisim Tatavla'da kraligeler gibi yasatan Manolyo Fransizca biliyor muydu? Theodoro gibi
cok para kazanabilmesi icin ¢ocugun, Fransizca ogrenmesi gerektigini soyliiyordu Dimitro. Cok
parayl ne yapacaksin, bre? Simdi yediginden daha fazlasim mu yiyecek? Zengin olan kim, bre? Azla
yetinen mutlu olur, zenginlik budur.

O giin, kendisini Galata'ya gétiiren vapurda Loksandra, riizgardan sersemlemis bir halde oturmus
biitiin bunlar1 diisiiniiyor ve i¢ini ¢ekiyordu. Panaya mu Agatho'nun kolay dogum yapmasina yardimci
ol. Ay-Nikola, denizi sakinlestir de vapurumuz sag salim yerine varsin. Tatavlalilarin ebesi
Kanarakena'ya Loksandra'nin pek gliveni yoktu. Ah, Tanrim, insan dedigin ne ki? Hayat dedigin ne ki?
Bir nefes. Para neye yarar?

«Para deyince aklima komiirliikteki altin kiipii geldi ama endiseli oldugu i¢in altinlarin hepsini
Baliklil1 Meryem Ana'ya adayiverdi.

«Panaya mu, mucizeni goster. Agatho hayirlisiyla dogursun, saglam ¢ocuk dogursun ve altinlarin
hepsi senin olsun. Hepsini yoksullara dagitacagim, yetim kizlar1 evlendirecegim. Herkese, diinyaya
yardima kosacagim. Amin.»

Istavroz ¢ikardi ve bagajim toplamaya basladi, ciinkii vapur diidiik ¢aliyordu. Galata'ya
yaklastyorlardi. Basimin sersemligi ve lirpertisi gegmisti. Bavulunu ve bohgalarini yiiklenerek kararli
adimlarla vapurun iskelesine dogru ilerlemeye basladi. Galata K&priisiine adinum atar atmaz:

«Sana tesekkiir ederim, Meryem Ana.» dedi. Agatho'nun kazasiz belasiz dogum yapacagindan
emindi.

Oyle de oldu. Loksandra'mn Tatavla'ya gelisinden iki saat sonra Agatho giizel bir oglancik
dogurdu.

«Allah'a stikiirler olsun!»

Loksandra'mn siikiirii «Ah! Diinyada bundan daha biiylik mutluluk var mi?» demekti.
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Bir yaz aksami, altinsarisi bir kavunu
kipkirmizi bir biiyiik tabak i¢inde keskin
bir bicakla kesmek. «Ah! Mutluluk bu degil mi?.»
Uzun bir yolculuktan evine dénen yolcunun
uzaktan koyrtinii géormesi, irmagin iki
yakasindan gelen kadin ve ¢cocuk seslerini,
anadilini duymasi. «Ah! Mutluluk bu degil mi?..»
(Cin Seytan’in Otuz U¢ Mutlu An’1 kitabindan)

Loksandramin en mutlu anlarindan biri, biitiin islerini bitirdikten sonra eline oyasint alip alt
odada ikindi kahvesini igmekti.

Tatavla'da iki hafta kaldiktan sonra oradan ayrilan Loksandra'mn. Bakirkdy'e ayak basar basmaz
burnuna evinin ve avlusunun kokusu, evinin yamindaki Resat Pasa ya ait bahg¢enin kokusu geldi. Nisan
yagmurlar1 kesilmisti ve Resat Pasa'nin bahgesindeki selvi agaclar1 yemyesildi. Loksandra'nin kavag:
yaprak acmaya baslamuistt ve duvarin lizerinden hanmimelisinin yeni tomurcuklar1 goriiniiyordu.
Bahgesinin kii¢iik kapis1 agiktt ve pamuk tiylii kedisi Kalipso esikte oturuyordu. Binbir gece
masallarindaki sehzadelere benziyordu. Anadolu kedilerinin en giizeliydi o, Loksandra'yr uzaktan
goriince nasil da tammustt! Ah mutluluk bu degil miydi? Mahallenin kopekleri de onu hemen
tantmislardi. Kopek seslerini duyan Tarnana elinde delikli kepce ile mutfaktan sokaga firlamisti.
Cocuklar1 ve Sultana, bir de cam agacinda zamansiz cirlamaya baslayan cir-cir bocegi, hepsi birden
yaygaraya baslamislardi. Evin olugunda kirlangiclar yuvalarim yeniden kuruyorlardi. «Allaha
siikiirler olsun!»

Sair olmak i¢in siir yazmaya ne gerek? Miizisyen olmak i¢in notalar1 bilmeye ne gerek? Cennete
gitmek icin dindar olmaya ne gerek? Iste cennet, gozleri gorene. Sende gdrecek goz yoksa yerde de
gokte de cenneti bulamazsin.

O aksam da kosesindeki minderine oturdu, dikis boh¢asim oniine ald1 ve yeni dogan bebege onliik
dikmek i¢in yumusak bir patiska parcasi aramaya basladi. Bohga alt isttii. Kendisi Tatavla'dayken,
i¢ine yabanci el girmis olacakti. Bohgadaki esyalarim diizeltirken sOyleniyordu:

«Allah cezalarint vermesin bunlarin!»

Eline deniz mavisi bir bez pargasi alarak ayaga kalkti. Bu bohcaya nasil girmisti? Nereden
gelmisti? A, annesinin dikmis oldugu eteklikten artan parcaydi bu... bakin, bakin... ka¢ yillik
parcaydi!

Bez elinde duygulanarak yerine oturdu. Bakindi hele! Bu fistam giymis, soluncaya kadar giymis
ve eskitmisti annesi... ve giyen kisi ¢oktan 6lmiistii. Oysaki bu parcga yepyeni kalmusti, insan neydi ki!



Na, iste, eski perdelerinden bir parca. Su parca da, Alekaki'yi dogurdugunda dikmis oldugu pamuk
faniladan. Ah! Kendi gelinliginden artan parca degil mi bu!

Biitiin gecmisi gozlerinin oniinde canlandi. Biitlin ge¢misi bir bohganin i¢ine baglanmusti. O anda
biri, cama vurdu. Aman! Loksandra yerinden hopladi, ne goriiyordu? Resat Pasanin bas hadimagasi
kara yiiziinii cama yapistirmis ona bakiyordu. Basiyla:

«Camu ag,» isaretini yapiyordu.

Eli ayag titreyen Loksandra camu nasil a¢sindi? Ne kimuldayacak, ne de konusacak haldeydi.
Agzimn tiikriigli kurumustu. Zenci dayatiyordu.

«A¢!» diye bagirtyordu. «Pasa sizin kediyi ¢ok begenmis, onu istiyor.»

Loksandra, agz1 bir karis agilmus, bos gozlerle ona bakiyordu.

Loksandra Araplardan korkardi. Seytan! Seytan da boyle kapkara degilmiydi? Seytanin da soyu
sopu yokmuydu? Seytanlarda disilik, erkeklik yoktu. Tiirk konaklarindaki lalalar da oyleydi. Kapkara
ve soysuz. Kadin gibi incecik sesleri ve salvarlariyla bunlara erkek denir miydi? Lala yeniden:

«Pasa sizden, kedinizi ona vermenizi rica ediyor.» dedi. Sanki Loksandra'nin kizim istiyordu.

Loksandra birdenbire kipkirmiz1 kesildi. Sakagindaki bir damar atmaya basladi. Gozleri karardi,
sesi kisildi.

«Hangi kediyi, more? Kalipso yu mu? Delirdiysen bir papaza git de seytanlarini kovdur!»

Araplardan ve Pasa'dan duydugu korkuyu unutuvermisti.

Onun kizdigim gbren Arap, kiigiik parmagindan ziimriit bir yiiziik ¢ikardi. Ona gosterdi:

«Pasa bunu size yolladi.» Loksandra:

«G06ziin kor olsun!» dedi. «Haydi git!»

Arap dogruldu, ona bakti. Loksandra elini minderin yasti§ina vurarak:

«Git, more!» diye bagirdi.

Arap dikilip duruyordu. Loksandra istavroz ¢ikardi.

«Giizel Allahim! Beni seytandan koru!»

Arap kusagindan bir para kesesi ¢ikardi.

«Al Allah cezan1 versin, nankor!»

O anda Loksandra'nin biitiin cinleri basina iisiistli. «Tarnana! Tarnana!»

Ayaga kalkti, terliklerini aramaya bagladi.

Su batasica terlikleri de neredeydi? Ne zaman bir cinayet hazirligina kalkisacak olsa, terlikleri
ortadan yok olurdu.

«Baltayr getir, 6ldiireyim su herifi!» diye bagiriyordu.

Tarnana yetismeye kalmadi, Arap sirtim doniip gitti.

O gece Loksandra ile Dimitro'nun gozlerine uyku girmedi.

«Olacak is mi bu yaptigin, Loksandracigim? Yaktin bizi, karicigim.»



«Ne yapaydim yani, Dimitro? Hayvammizi mu vereydim?»

Korku dolu bir hafta gecti, bir aksilik ¢ikmadi. Yalmz, on giin sonra Kalipso ortadan yok oldu.
Toz olmustu. Sanki yer yarilip i¢ine girmisti. Loksandra ikide bir avluya ¢ikip cagirtyordu. Kalipso
duysun da kosup gelsin diye mutfak bicagim bileyerek bah¢ede dolasiyordu: «Nah! Pisi, pisi, pisi!»

Onun arkasinda Tarnana, baltayr kiyma tahtasina vura vura dolasiyordu: «Pisi pisi, pisi! Nah!
Pisi, pisi, pisi!»

Kendilerine et ziyafeti ¢cekilecegini sanan mahallenin biitiin kedileri kuyruklarini dikerek bahgeye
toplanmuslardi. Yeri gogii inletiyorlardi.

«Pist! Nankorler, yere diistireceksiniz beni! Aman pist!»

Gitti Kalipso. Bulunamadi. Bir ay sonra Kona Anika onlara aglamamalarini, Kalipso'nun,
Pasa'min hareminde krallar gibi yasamakta oldugunu sdyledi. Kendine 1smarlamis oldugu dantelalari
Pasa'min kii¢iik hammina vermek i¢in konaga giden Anika Kalipso'yu, altin odada yayilmis yatarken
gormiistii. Simdi onu Diinya Gilizeli diye ¢agiriyorlardi. Loksandra:

«Onu benden alamn elleri kirilsin!,» diye bagirdi. Ondan sonra, zayif ve suratsiz, iplik gibi sesi
olan bir sokak kedisi bulup eve getirdi. Pasa'ya olan korkusundan bir daha eve giizel kedi sokmamaya
yemin etti.

Zamanla, Araplara olan korkusu yeniden basladi. Pasanin ilk hanmimi, yanminda hanim't arabasiyla
kap1 onlinden gecerken Loksandra, Arabi gormemek icin perdeleri indiriyordu. Gozlerini kapatiyor
ve istavrozunu ¢ikariyordu.

«Ey Hazreti Isa, kotiiliik tohumu ekenleri cezalandir. Kaldir elini ve Istanbul'u aldiklar
yetmiyormus gibi kedimi de alan pasalardan kurtar bizi!»

Bu Pasa da kopegin biriydi. Képek deyince aklina istanbul'un kdpekleri geldi. Gergekten de o
giinlerde Istanbul sokak kopekleri ile doluydu. Kimi kdpekler, akla hayale gelmeyecek derecede
dogurma yetenegine sahiptiler. Bu asir1 ¢ogalmayr Onleyebilmek i¢in kimsenin bir sey yapmaya
cesareti yoktu. Sakin ha! «Merhametli» Padisah onlarin koruyucusuydu. Tirkiye'de yasayan pek cok
azinlik ise boyle bir koruyucudan yoksundu.

Kopekler siiriiler halinde yasiyorlardi ve her mahallenin kendi stiriisti vardi. Ak, karasi, alacasi,
gecen yilin enikleri, bu yilin enikleri, siiri-basi, stirii-basimn halefi ve rakibi, mahallenin en giizeli,
en sevilmeyeni, sanslisi, tembeli... v.b.

Her mahallenin simrlarim, kopekler kendi aralarinda ¢izerlerdi. Kimi kez, goniil oyunlari
nedeniyle bu sinirlara saygr gosterilmedigi olurdu. Ama simirlar1 hice sayan kopek once yabanci
mahallenin kopeklerince, sag salim geri donmeyi basarirsa kendi mahallesinin kopeklerince bir giizel
hirpalamrd.

Sinira gelince kovalayanlar durur, kovalanan ise kendi stiriisiiniin komutaninca teslim alinirdi.



«Dur! Nereye gidiyorsun?»

«Memleketime.»

«Kokuna bir bakalim, bizden misin?»

Sessizlik. Biitiin siirii solugunu tutmus. Oliim tamburunun caldig an. Karsisindaki her kopek
burnunu, gelip onun en duyarli yeri olan kigina gémiiyor. Sinir savasi. Korkup kuyrugunu apis arasina
sikistiran hap1 yuttu.

Ve birden kaslar gevsiyor. Kuyruklarim sallamaya basliyorlar. Art ayaklari ile yeri birkag
eseliyor ve boylece kacagl yeniden aralarina kabul ediyorlar.

Ve boylece agirlamalar, salto atmalar ve duvara isemeler baglardi. «Aferin! Aferin!»

Bu kopekler sahipsiz olduklar1 i¢in herkesi seviyorlardi ve mutluydular. Buna karsilik, siiriiniin
komutanina bagliydilar. Siiriiniin komutam da mahallenin Loksandrasi'na bagliydi.

Adam 1sirdiklar1 hi¢ olmamusti. Cok havladiklar1 ise bir gercekti. Yabanci mahallenin
tulumbacilarina havlarlardi. Eskici Yahudi'ye ve Cingene'ye de havlarlardi. Yangin var diye bagiran
bek¢iye hirladiktan da olurdu. Mahallede en sevdikleri kisinin kapisinda da durup dururken
havladiklar1 olurdu, ama buna pek havlama denilemezdi. Gaf! Gaf! diye goniillerinin derinliklerinden
gelen bir sesti bu, sevgi ve tesekkiiriin bir ifadesiydi.

Bir de dayiliklar1 vardi. «Uyu sen, kapim ben beklerim.» Ve duvara iserlerdi.
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Paskalya yortusu, kendisinin, Elengaki ve Yorgo’nun dogum giinleri, bahar heyecani ve ¢ocuklarin
okul sinavlar1 derken Loksandra altin kiipiinii kazip ¢ikaracak aralik®® bulamadi. Derken yaz geldi,
yazla birlikte Atina'dan

Tavularis tiyatro grubu Bakirkoy'e geldi ve Dimitro, biitiin sezon boyunca gisede durdu.

Boyle herkes gece giindiiz ayakta iken nasil inip de gdmiiyii ¢ikarirdin!

Temmuz, Agustos gecti, Eyliil geldi ve Loksandra'mn etekleri tutustu. Oglu Alekaki elden gitmek
lizere iken hazine mazine diisiinecek hali yoktu. Onu Rum okuluna yazdirmuslardi ve artik
Theodoro'nun evinde yatip kalkacakt.

Giiz geldi, hem de vakitsiz geldi ve karayel esmeye basladi. Sonra yagmurlar basladi ve
agaclardaki en son yapraklar1 da silip siiptirdii.

Kis. Loksandra yiinliisiinii giyerek aksam yemegini pisirmek {lizere mutfaga indi. Saat bes,
besbucuk olmaliydi ve dyleyken mutfak kapkaranlikti. Laimbay1 yakti ve Tarnana evde olmadigl i¢in
ocagl da tek basina atesledi. Tarnana, Kumkapi'da evlenecek olan bir yegeninin diigiiniine gitmisti.
Sultana'y1 da yaminda gotlirmiistii.

Orada oturmus pirinci ayiklarken kapinin disinda acikli bir «miyav» sesi duydu. Bu miyav sesi ta

yiiregine 1sledi. Kapiy1 acti, ne gorsiin? Kalipso! Daha da giizellesmis, daha da bakimli bir Kalipso.



Tiiyleri tiftik gibiydi, yerlere degiyordu.

Once, o her zamanki calimm atti, sevgi gosterilerinde bulundu. Sonra, mutfaga girip
Loksandra'min yaninda durdu ve... bir iki komiirliige gidip geldi.

Loksandra, piring kab1 elinde ayaga kalkti. Soluk almaya cesaret edemiyordu. Kalipso yeniden
«Miyavy diyerek komiirliigiin kapal1 olan kapisina bakti.

O zaman Loksandra'y1r bir diisiince aldi. Panaya, onun yoluna 151k tutuyordu, i¢inden: «Daha ne
diistinliyorum? Diisiinmenin yeri mi! Panaya gonderdi onu. Kiipii kazip ¢ikarmak i¢in gece olmasi sart
mu, yani?» diye gecirdi.

Kostu, baltay1 kapti, komiirliigiin kapisint agip igeri girdi. Kalipso da onun arkasinda. Parmak
uclarinda ylriiyor, orayr burayr kokluyor ve hop ziplayip camasir sepetinin iizerine oturuyor.
Loksandra'ya bakiyor. Biri gok, biri yesil olan o garip gozleriyle Loksandra'mn gozlerinin igine
bakiyor.

Baltay1 kaldiran Loksandra dua falan etmeden biitiin giiciiyle kiipe indirdi.

Acilan delikten glup, glup, glup diye zifir gibi bir sivi akmaya basladi. Bir koku! Dille anlatilacak
gibi degil.

Loksandra ¢arcabuk onliigiinii ¢oziip delige tikt1 lizerini komiir parcalar: ile pekistirdi. Kalipso
firladig gibi solugu mutfakta almus, tiksintiyle o nazik ayaklarini silkeliyordu. Loksandra'ya bakip
giliiyordu. Gergekten de giiliityordu! Loksandra onun, yere yatmus katila katila giilmekte olduguna
yemin edebilirdi. Kedi bir salto daha atip bahgeye firladi. Loksandra da onun pesinden kostu ve
Kalipso'nun duvara tirmamp Pasanin bahgesi i¢inde gozden kayboldugunu gordii.

«Kagayim buradan!» dedi Loksandra. Seytan gelip onu oyuna getirmisti. Mutfagin kapisim
siirmeledi. Gelisigiizel pislikleri topladi, birisi i¢ine girip de olanlar1 gormesin diye komiirliigiin
kapisini kilitledi. Bu olaydan kimseye s6zetmemeye karar vererek yavas yavas odasina ¢ikti. En ¢ok,
yapmis oldugu bu rezilligi Dimitro'nun duymasindan korkuyordu.

Ertesi giin yatagindan kalkamadi ve berberi hacamat yapmak i¢in siiliiklerini alip geldi. Herkes
endise i¢cindeydi. Daha ertesi giin Theodoro onu gérmeye geldi. Giileg bir yiizle odaya girerken:

«Neyin var, nenekam benim?» dedi. Elinde bliylik bir kutu lokum ve bir kutu da Hac1 Bekir akide
sekeri vardi. Loksandra, 6pmesi i¢in elini ona uzatirken:

«Yemegi fazla kagirmus olacagim.» diye karsilik verdi.

«Yoksa, Alekaki'nin evden ayrilisina mu iizildiin?»

Loksandra'mn gozleri yasard.

«Bak beni dinle, nine. Sen aptal bir kadin degilsin... Cocugu ne yapmak istiyorsun? Yorgo gibi
tuhafiyeci mi, yoksa Manolyo gibi marangoz mu? Simdi zaman Oyle. Eski giinler gecti, sil kafandan.
Okumadin mu 6mriin boyunca baskalarina kulluk etmek zorundasin. Anliyor musun? Yiiziime bak.

Nasil para kazandigimu goriiyorsun. Ustelik, bundan sonra Ingiliz komiiriiniin Istanbul'daki tek



temsilcisi benim. Bundan boyle elime aldigim komiir altin olacak.»

«Ne dedin?!» diye bagiran Loksandra yatagindan dogrulmaya calisti.

Kizaran yiiziinde saskinlikla karisik bir korku belirtisi vardi.

«Neden titredin, canitm? Ne dedigimi anladin mi? Artik altin kasikla yemek yiyeceksin, Kira
Loksandra. Hatirliyor musun, sana bir zamanlar Kira Loksandra derdim? Sense beni okutabilmek i¢in
elindeki tek arsayr satmistin. Sen unutmus olsan da ben unutmadim. Para gerekti mi gel, benden iste.
Ne kadar istersen o kadar. Benim neyim varsa senin sayilir. Simdi sana biraz para birakayim ister
misin? Cekinmeden sOyle, aramizda kalacak, -parmagim dudaklarina gotiirerek - kimse bilmeyecek.
Bir sen, bir ben bir de Tanr1 bilecek, he?»

Loksandra'min dili dolamyor, serbest¢e konugsamiyor:

«Yo... Yor...» diye mirildanmyordu.

«Yorgoya yardim edeyim mi istiyorsun? Olur, edeyim. Baska?»

«Eleninin kizlarina...»

«Efimiya ile Efterpi'nin ¢eyizlerini mi yapayim? Oldu, yaparim.»

Loksandra ¢ekingenlikle: «Andriko'yu...»

«...okutayim diyorsun?»

«Evet pasa oglum. Ve de Balikli'daki Meryem Ana'ya giimiis kandil al.»

«Aldim gitti. Yalmz senden s6z vermeni istiyorum.» Loksandra'nin elini eline aldi:

«Paralar1 benden aldigim kimseye, ama hi¢bir kimseye soylemeyecegine dair bana soz ver. Baska
bir evim vardi, sattim de. Miicevherlerimi bozdurdum de... Ne dersen de, benim i¢in farketmez. Fakir
fukara soyunu basima takmak, yillarca sirtimda tasimak niyetinde degilim. Anladin m?.

«lyi, camm. Dedigin olsun. Sen paralar1 ver, ben isimi bilirim.» Theodoro:

«Ya sen, kendin i¢in bir sey istemiyor musun?, dedi. «Altin kasikla yemek yedirecegiz sana dedik
ya. Bundan sonra, kendine artik iyi bakmalisin, neneka mu. Anladin mi? Bu kopek soylar1 i¢in kendini
liziip durma. Acima onlara. Ben bu duruma gelebilmek i¢in ¢ok calisim. Onlarda boyle ¢alismak
istemis olsalardi, yardim etmez miydin? Ederdin. Ben cammu disime taktim. Onlar goniil
eglendirirken ben gencligimi yedim. Neden aciyayim onlara?»

«Nasipleri bu kadarmis, cocugum. Simdi a¢ kalsinlar dogru mu?»

«Madem ki nasipleri o kadarmus, o halde az yiyip siikretsinler. Herkes nasibi kadar yer.»
Loksandra:

«Tsuk! Tsuk! Tsuk!» yapti. «Boyle seyler soyleme. Glinah.» Theodoro:

«lyi hadi, dyle olsun,» dedi ve ayaga kalkti. «Simdi su paralar1 da al, har¢lik yaparsin. Ne zaman
para gerekirse kalk, yazihaneye gel. Ya da bana haber yolla, kendim getireyim. Tamam nu?»
Loksandra:



«Tanr1 sana Ibrahim'in ve Ishak'in bereketini versin, oglum,» diyerek ayaga kalkmaya calist1.

Ama Theodoro onu yeniden yatagina yatirarak ¢abucak evden ¢ikti.

Ondan sonra Loksandra hemen iyilesiverdi...

Yatagindan kalkti, sik sik Theodoro'nun yazihanesine gidip para almaya, hi¢ beklenmedik anlarda
yakinlarimn evlerini dolagsmaya ve bdylece hayirseverlik yapmaya, adaklarim yerine getirmeye
basladi.

Panaya s0ziinii tutmams miydi?

«Tuttugun kémiir altin olacak...» demisti ya. E, iste. Theodoro bu kadar parayr komiir isinden
kazanmyordu. Panaya'nin dedigi ¢ikmusti. Kiinkii bos yere kirmistt Loksandra.

Cikip Aspasya'mn eline 30 lira sikistirinca kadin, bu parayr nereden buldugunu sormus ve
yaygarayl basan Loksandra, bu isin onu ilgilendirmedigini sOylemisti.

Elengaki'nin evine top top kumaslar ve peskirler gidince, birka¢ miicevherini sattigimi One
surmustu.

Gligori Dayi'ya ayda yarim lira ayiran Loksandra ona, Ada'daki evini satmis oldugunu anlatmusti.
Bunu duyan Gligori'nin gbzleri yuvalarindan disar1 firlamusti, ¢iinkii Loksandra'min, evini yillar once
sattigin ve baska evi olmadigint biliyordu.

«Bir yerde hazine bulmus olmali, bizim Loksandra!» diye diistiniiyordu.

Agatho'ya sincap kiirkiinden bir manto, Manolyo'ya da bir kiirk palto ald1 ve iiziimii yiyip bagim
sormamalarini, ¢iinkii dilinin bagli oldugunu ve agiklayamayacagim sdyledi.

Bek¢inin, sucunun, cigercinin ve yumurtacinin eline para sikistirirken:

«Panaya'nin mucizelerine akil sir ermez. Kendisine inananlar1 yiiziistii birakmaz.» diyordu.

Onlar da ona, Hiristiyanlik lizerine sorular soruyor ve durmadan ondan ayazma suyu istiyorlardi.
Biri karmi i¢in, 6bilirii cocugunun barsaklar1 igin. Kokona hazine bulmus diye habire bahsis
istiyorlardi.

Bu hazine isi Sultana'da romantik bir etki birakmuisti. Hayal gérmeye, acayip sesler duymaya
baslamisti. Orug tutuyor, dualar ediyordu: Tarnana'mn yanina yaklagsmaz olmustu, ¢iinkii Ermeni
demek Sultana icin heretik?? demekti.

Bu altin kiipii hikyesi Kliyo'nun da kulagina gelmisti. Bir cep feneri satin aldi. Annesinden
gizlice evin odalarim, kileri dolasarak kiiplin gomiilii oldugu yeralti magarasina inen basamaklari
aramaya bagladi. Uygarlasmak i¢in arttk Kamili'nin evinde kalmakta olan Alekaki bu altin kiipii
sOzlerine 6nem vermiyordu, ¢iinkii uzun pantolon giymeye basladiktan ve Dogu uygarligindan Bati
uygarligina adim attiktan bu yana duygularim gizlemesini, bir Ingiliz centilmeni gibi davranmasini
ogrenmisti. Eski yasamu ile ilgili herseye burun kivirarak bakiyor, eski diinyasini kabalik olarak
goriiyordu. Simdiki diinyas: ise incelikler diinyas: idi. Bu iki diinya arasindaki ¢izgiyi ¢ok kolayca



cekiveriyordu: Yagliboya elma resmi kisinin ruhuna hitap ettigi icin, Loksandra'min tabagindaki
elmalardan daha istiindii. Loksandra'mn yemek yeme bi¢imi kabalik, Kamili'nin ¢atal ve bigakla
tavuk yiyisi ise incelikti. Daha diine kadar taparcasina sevdigi annesi Loksandra'mn pabucu dama
atilmis, yildiz1 sonmiistii. Onunki ile birlikte Dogunun*! da yildiz1 sénmiistii. Imambayildiya,
pastirmaya, ninesinin Lahor salina ve yeraltinda yatan altin kiipline de ragbet etmiyordu oglu artik.

Bu arada, altin kiipii haberi bir alev gibi ortaligl sarmusti.

«Duydunuz mu? Loksandra bir kiip dolusu altin bulmus. Ne, 1af mu? Elindeki o kadar parayi
nereden buldu dyleyse?»

«Sus, kiz!»

«Susu musu mu var bunun? Sultana'min anlattifina gore Loksandra geceleri gizli gizli komiirliigii
kazarken yanlislikla evin kiinkiinii de kirmus.»

«Mademki Oyle, git sen de nasibini al!»

Aspasya, biiyiik bir eve ¢ikacagini kapiya bayrak ¢ekercesine ortaliga yaymusti.

Mega Rema'da akraba olduklarim ileri siiren kisiler ortaya cikmusti. Birisi gozIiik takmasi
gerektigini ama goz doktoruna gidecek parasi olmadigim séyliiyordu, obiirii, kizina verecek baslik
paras1* olmadigim anlatiyordu. Ve hepsi aglayip sizliyordu. Loksandra'min elini dpiiyorlar, o da
hepsine hayir dua yagdiriyor, dertlerine deva olmaya ¢alisiyordu. En biiyiik yardimc1 Yaradan idi.

Herkese ayazma suyu i¢iriyordu. «Gelin alin. Alin camm, parayla degil ya!» Mutfagin kapisindan
gizlice Tiirkler girip ¢ikiyorlardi. Kimisi ayazma istiyor, kimisi de ondan, hesabina Panaya'ya mum
yakmasimi rica ediyordu. Gelis gidis Loksandra'mn evi Yoksullara Yardim Kurumuna dondii.
Balikli’dan galon galon ayazma suyu geliyordu.

Oyle ki Resat Pasa'nin bashamm bile bir giin hizmetgisini yollayarak gdzleri igin ayazma istetti.
Loksandra hizmetgiye:

«Mm...» dedi. «Gdzleri icin Aya Paraskeviye® yalvarsin, bre.»

Sonra da zarar1 yok diye diislindii. Baliklidaki Meryem Ananin iyilestiremeyecegi ne vardi. O
anda kedisini hatirlad1 ve yiiregi sizladi.

«Neden kedimi elimden aldimz, mori? He? Neden bana bu kotiiliigii yaptimiz? Diinyada hi¢ kedi
mi kalmadi ki kalkip benim hayvanimi ¢aldimz?»

Hizmet¢i, bu iste bashammmin sugu bulunmadigini, sugun Pasa'mn yeni karisinda oldugunu
acikladiktan sonra, bu nalet kadimn dogum yaparken insallah cam c¢ikar dileginde bulundu. Ve
Loksandra'ya bir kurus vererek Balikli'mn Meryem Ana'sina bir mum yakmasini ve kiigiik hanimin
cant ¢iksin diye yalvarmasim rica etti. Loksandra:

«Allah cezan1 versin, Meryem Anay1 ne sandin sen?» diyerek kapiyr hizmet¢inin yiiziine kapatti.
Pencereden:

«Kedimi geri verin!» diye bagirtyordu. Hizmetgi:



«Artik burada degil.» diyordu. «Pasa'min yeni hanimu i¢in Beylerbeyi'nde yaptirmus oldugu
konakta simdi, hanimin cam ¢iksin diye yalvarirsan kedini getiririm.»

«Senin canin ¢iksin, € mi!» diyen Loksandra parmag ile ayip isaretler yapti.

Loksandra'min ermis oldugu haberi her bir yana yayildi ve Tatavla'ya da ulasti. Loksandra'nin bir
kiip dolusu altin buldugu artik herkesce bilinen bir sir olmustu. Loksandra yalanladik¢a millet daha
cok inamyordu. Milletin inanc1 arttik¢ca. Loksandra'mn para istemek i¢in Theodoro'nun yazihanesine
yaptig1 ziyaretler de artiyordu.

Theodoro saglarint yoluyor, karis1i Kamili sinir krizleri gegiriyor ve doktoru cagiriyorlar.
Loksandra yarim galonluk ayazma tenekesini kapip Kamili'yi iyilestirmeye kosuyor. Kamili ayazma
suyu istemiyor, Loksandra'min cam sikiliyor ve tam elini kaldirip yine parmag ile ayip bir isaret
yapmak tizere iken Theodoro tam zamaninda onun elini tutuyor. Derken savas ve bu kavga erteleniyor.
Ruslar Catalca'ya kadar gelmislerdi. Ay-Stefano ve Bakirkdy'lii tehdit ediyorlardi. Loksandra.
Kamili'yi birakip apar topar Ay-Stefano'ya komsu olan Bakirkdy'deki evine kostu.
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Herkes savas derdine diismiis Loksandra'mn derdini unutmustu. Artik basim dinleyebiliyordu. O
devirde milletin politikayla pek ilgisi yoktu. Ne savaslar olup bitmis, kimsenin haberi olmanustr. Iste
Kirim Savasi. «Neymis diyorlar? Savas mi? Nerdeymis bu savas? Bize zarar1 olacak mi olmayacak
mu?» Zarar1 olmayacaksa «Allah'a siikiir», zarar1 olacaksa «Koru Istanbul'u, Panaya mu, Sultana, kos
bir mum yak.» Girit'te ¢ikan ayaklanmadan ve Osmanli devletinin bu isyam binbir gigliikle
bastirabildiginden kimin haberi olmustu? Sultan AziZ'in alasag edildigini ve sonra oldiirtildiigiini
Loksandra sans eseri 6grenmisti. Bir aksam yemekten sonra Dimitro'nun cam, alt odadaki masanin
tizerinde duran toprak vazo i¢indeki sigaralardan igmek istemisti.

«Loksandracigim.» dedi. «Sultan Hamit'in kafasindan bana bir cigara getir de yakayim.» (Vazo
insan kafas1 bi¢imindeydi.) Loksandra:

«Sultan AziZ'in kafasindan demek istiyorsun,» dedi. Dimitro:

«Sus, yavas konus.» diyerek ona, Sultan AziZ'in artik kafasi olmadiginmi, ¢ilinkii kafasinin
kesildigini dedikoduya bakilirsa onun yerine gecen Sultan Murat'in delirdigini (ister inan, ister
inanma), simdiki Sultan'in ise Murat'in erkek kardesi Abdiilhamit oldugunu anlatiyordu. Loksandra
bedduayi basiyor.

«Sus, bre! Delirdin mi boyle bagiriyorsun?»

Milletin Istanbul'da politikaya aldirdifi yoktu, ¢iinkii sultanlar dyle de olsa boyle de olsa
istediklerini yapiyor, millete sormuyorlardi. Rumlar olduk¢a imtiyaz sahibiydiler. Bir yanda
Rusya'nmin ve Gladstone'un yardimlariyla, obiir yanda kendi beceriklilikleriyle normal bir hayat

siirliyorlar, topragt isliyor ve zenginlesiyorlardi.



Askerlik yapmuyorlardi, ¢iinkii Tiirkler onlarin eline silah vermekten ¢ekiniyorlardi. Birkac kurus
verip askerlikten kurtuluyorlardi. Ulkenin i¢ bolgelerine pek gidip gelmedikleri, Tiirklerle alis-
verisleri olmadig ve riisvet vermesini bildikleri i¢in isleri yolunda gidiyordu. Dogrusunu sdylemek
gerekirse Abdiilhamit'in baski yonetimi altinda Tirklerin Rumlardan daha ¢ok Ozgiirliige sahip
olduklar1 sodylenemezdi. Bu yiizden, biitlin azinliklar birbirleri ile uyum i¢inde yasiyorlardi.
Kafalarim kizdiran ve onlar1 kigkirtan olmadig siirece Loksandra'mn fukara yumurtact ve agirbash
bekei ile paylasamayacagi ne vardi?

Ve iste boyle, o devirde yilin en 6nemli olaylar1 politikayla degil, evlilik, dogum, deprem ve kimi
kez de -falanca mor fistan- ile ilgili olaylardi. Nedense, o yil imzalanan Ay-Stefano anlagmasi
Loksandra'min akana takilip kalmusti. Ciinkii. Kaptan Gikas'in ona Odesa'dan getirmis oldugu
semaveri yerinden indirmis, parlatmis ve hazir hale getirmisti. Bilemezsin ki bakarsin Ruslar
Bakirkoy'e giriverirler. Adamlara bir cay da mu pisirmesin? Bir buyurun da nu demesin?

1878'de imzalanan bu anlasma Kliyo'nun da aklina ¢akilip kalmusti, ¢linkii i1k Rus ki¢im o zaman
gormustul.

Kliyo bir giin Hariklo, Ploplo, Sofya ve birka¢ kiz arkadasi ile birlikte hem gezmek, hem de
karahindiba toplamak icin ¢ayira gitmisti. Bir ara yerde gordiigii bir deniz kabugunu almak i¢in
egilince karsisindaki caliligin ardinda ¢omelmis bir Rus eri gordii. Yiizii goriinmiiyordu ama kigi
ortadaydi. Ah, bu ne beyazlikti! Ne tazelikti! Francala gibiydi. Kliyo 6nde obiir kizlar arkasinda soluk
soluga eve dondiiklerinde bu Rus ki¢cinin gilizelligini ve beyazliginm anlatacak s6z bulamamuslardi.

Bunlar bir yana 1878 yil1, baska bir olay yiiziinden biitiin aile bireyleri i¢in unutulmaz bir yil
oldu. Bu olayin nedeni 6ylesine 6nemliydi ki kisinin ona 6zel bir anlam vermesi gerekir.

Aylardan Subat idi. Paskalyadan onceki hafta Loksandra borek pisirmisti. Unutulmayacak bir giin.
Birlikte Apokriya** yapmak iizere Elengaki kizlar1 alip bir giin dncesinden ¢ikip gelmisti. Ogleyin etli
bulamacla borek yediler. Eh, Loksandra baska mezeler de hazirlamus, tavukg6gsii yapnusti.

Yemekten sonra Loksandra ile Elengaki uckurlarim ¢oziip alt odada minderi yere serdiler.
Pabuglarini da cikardilar. Biri minderin bir ucuna, obiirii obilir ucuna uzandilar. Kediler de gelip
aralarina ¢oreklendiler. Birinin adi1 Sipka, 6tekinin Ruso idi. Sipka, kiicilik siyah bir sokak kedisi,
Ruso ise alaca benekliydi. Kis geceleri gezip dolasmaktan ve yorgunluktan bitkin bir haldeydiler.

Dimitro yukariya, calisma odasina cekilmisti. Kizlar yemek odasinda kalmuslardi. Elengaki
kedilere bakarak:

«Mmmm...!» dedi. «<Haydi, kanepeye!»

O anda Kalipso'yu hatirladi. Acaba ne olmustu bu hayvana? Yasiyor muydu? Olmiis miiydii? Ah!
Allah kahretsindi onu ¢alanlar1! Loksandra, bu yiizden Ruslarin gelmis olmasina bayag seviniyordu.

«Camm, sus! Oyle s6z etme!» Loksandra:



«Haydi oradan, be! » dedi. «Neden korkuyorsun? Ruslar Ay-Stefano'da oldukg¢a Tiirkler bize ne
yapabilirler?»

S6z s6zii agti ve konugma politikaya geldi. Elengaki:

«Sultan AziZ'1 hangi y1l alasag etmislerdi?» diye sordu. «Kalipso o zaman daha kiigiiktii.»

«Ne kiiciigii be? Kalipso o zamanlar ¢alinmisti. Sultan Aziz ¢ok daha sonra alasag edildi.»

Disarida kar yagiyordu ve camlar, biiyilk mangalin sicaklig ile bugulanmisti. Loksandra «A-a-a-
ga-ga-gah!» diye esnedi ve o anda sag gbzii atmaya basladi.

Att1, atti, attr. Birini gorecekti, anlagilan. O sirada Tarnana odaya girdi. Adamun biri avluya
girerek camm ¢almusti. Korktugu i¢in Tarnana camn agamanmusti. «Ne adami, more?» «Kalpakli biri.»

«Ne kalpaklis1? Ne istiyormus, sormadin nu? Otur sen, ben gidip bakayim, neymis.»

Zaten mutfaga inip helva pisirmesi gerekiyordu.

Erkenden Tarnana'ya bademleri soydurtmus, siitii kaynattirmisti. Mutfaga girerken:

«Sallanmip durma, tereyagini tencereyle, atese koy, irmigi kavurmaya basla.»

Dedi ve kapiy1 agmaya gitti.

Kapiy1 aginca karsisinda, basi kapiya degen iri-yar1 bir adam gordii. Baginda Rus kalpagi vardi
ve paltosunun yakalarim kaldirmisti. Omzunda uzun bir denizci torbasi vardi ve sol elinde kafesi
icinde bir papagan tutuyordu. Loksandra «Mavnalardan gelen biri olacak, belki Theodoro bize bir
seyler gonderdi.»

Kap1y1 ardina kadar agarak adama iceri girmesini soyledi. Ama adam girmedi. Giiliip duruyordu
Loksandra:

«Gir, camm.» dedi ve birden kendisine «Neneka» dendigini duydu.

Bastan, sesin papagandan geldigini sandi. Yabanciy1 iyice bir slizdii... Ba! Gozlerinden tamdi.
Epaminonda idi karsisinda duran!

Az kald1 bayilacakti. Dizlerinin bag1 ¢6ziildii. Takma disleri gevsedi. Gozleri kararir gibi oldu.
Cenesi titremeye basladi. Yiiregi hoplamistt ve duygularim gizlemek icin olacak, eli kendiliginden
havaya kalkt1 ve seni gidi der gibisinden isaretler yapti.

«Nah! Canin ¢ikmasin e mi. Allah'in delisi!» dedi ve onun boynuna sarildi. Papagan:

«Dudu! Dudu!» diye 6tiiyordu.

Urken kediler ne yapacaklarim, nasil davranacaklarim bilemiyorlardi. Tabanlar1 mm
yaglasinlardi, yoksa kafesin tizerine mi atilsinlardi...

Tarnana helvay1 yakmusti.

Sonra mendiller ortaya ¢ikti, burunlar ¢ekildi, gézler silindi, sirtlar oksand1 ve en sonunda hepsi
birden giilmeye basladilar.

Beklenmedik bir anda ev nese dolmustu. Bu neseyi Epaminonda mutfagin kapisindan sokmus,



listkata daha {ist kata ve sonra sofaya kadar getirmis, ev tiimiiyle mutluluk dolmustu.

Epaminonda dyle biriydi. Girdigi her yere nesesini de birlikte gotiiriirdii. O gitti mi ev bosalir,
uyusurdu.

Onlara armagan getirmisti. Taslar lizerine yapistirilmus siingerler getirmisti. Yelkenleri ve
direkleri ile sise igine yerlestirilmis gemi maketleri getirmisti. Ustleri yaldizla yapilmus ¢iplak kadin
resimleri ile siislii Cin isi siyah kutular getirmisti. Dimitro'ya Iran'dan bir nargile, Loksandra'ya
Brezilya'dan kiifreden, ama Ispanyolca kiifreden bir papagan getirmisti. Loksandra gozlerini silerek.

«Sen otur, ben gidip babana haber Vereyim de giyinsin.» dedi. Yiiregine inmesindi.

Gitmesine firsat kalmadi, ¢iinkii Elengaki helvamin kokusunu almis, ne olup bittigini gérmek i¢in
mutfaga inmisti.

Epaminonday:1 tanir tammaz bir ¢iglik atmis, onun ¢igligim duyan kizlar1 ve kizlarin ¢igligim
duyan Dimitro kosup gelmislerdi. Dimitro giyinip hazirlanmadan geldigi i¢in kayip ogulun eve
doniisti gozyaslar1 yerine bayram sevinci iginde kutlandi.

Ocaga hemen yeni helva kondu, raftan toprak kaplar indirildi, kavanozlar a¢ildi. Yediler, igtiler,
neselendiler. Epaminonda yemekten sonra gencleri basina topladi ve onlar1 apokriya icin giydirip
boyamaya basladi. Kliyo'yu mihrace yapti. Efterpi'yt Arap kadimt kiligina soktu. Tarnana'yi ¢ocuk
dadisina benzetti. Ona Sultana'min elbiselerini giydirdi, gégsiine kiyma et doldurdu ve Ruso'yu bir
beze sararak ¢cocuk gibi kucagina verdi. Tarnana gogsiinii acti ve Ruso'yu siit yerine etle emzirmeye
basladi. Gomlegine et ve yag bulastirildigim gdren Sultana, Tarnanamn {izerine yiiriidii. Iceride
Oylesine patirti, giiriiltii yapiliyor, Oylesine kahkahalar atiliyordu ki karsi evde oturan berberleri
meraklanmis, neler olup bittigini gérmek i¢in ¢ikip gelmisti.

Ay-Stefano anlagsmasinin imzalandigin iste o aksam berberden duymuslardi. Loksandra:

«lyiligimize mi bu anlagma, kotiiliigiimiize mi?» diye sordu. Dimitro:

«lyiligimize...» dedi.

«Oyle ise buyursunlar Ruslar.»

Sonra da yerinden kalkarak ayva tatlis1 ¢ikarmak i¢in biifeyr agmak istedi ve biifenin 6niinde
oturmakta olan Epaminonda'ya:

«Cek su koca ayaklarini, more.» dedi, sonra da sefkatle saglarini oksad.

Ertesi giin Epaminonda'nin donmiis oldugunu Dogu ya, Bati ya ilan etmesi i¢in Kona Anikanin
torunu Tek-Gogovi'yi®2 erkenden yola ¢ikardi.

Ve akrabalar toplanmaya basladilar. Ev iki giin doldu tasti. Yalmz Theodoro, Alekaki ve Bebeka
gelmemislerdi.

Alekaki ile Bebeka, haydi neyse. Okullar1 vardi. Ama Theodoro?

Dimitro, elinde Theodoro'nun mektubu odaya girdi ve titrek bir sesle okumaya basladi.
Dudaklarinda bir acilik vardi. Barba Gligori Loksandra'nin kulagina egilerek:



«Ne diyor?» diye sordu. Loksandra:

«Anlamadim ki.» dedi. Gozlerinde huzursuzluk okunuyordu. Bir Dimitro'ya bir Epaminonda'ya
bakiyordu: «Ne diyor Dimitro? Agikla biraz da ne dedigini anlayalim»*

Dimitro kuru kuru okstirerek:

«Hastaymus.» dedi.

Hepsi susarak bakistilar Epaminonda ayaga kalkti:

«Hastaysa -saygilarimla- diyerek mi bildirmesi gerek?» Dimitro:

«He?» dedi. Epaminonda yeniden:

«Saygilarimla'ya ne gerek?,» dedi ve kizgin adimlarla odada bir asagi, bir yukar1 gezinmeye
basladi. Elengaki bir kahkaha atti:

«Hiiseyin kasindi, Ali sasirdi. Camm, Theodoro'nun saygilarimla demesi seni neden rahatsiz
ediyor? Biitiin mektuplar bdyle biter: Saygilarimla, Kosta. Saygilarimla, Pavlo oyle degil mi
Dimitro?» Dimitro:

«Gergekten dyle.» dedi. Epaminonda:

«Ben ona soyleyeceklerimi bilirim.» dedi ve basiyla Kliyo'ya gel isareti yapti. «Gel yukari
cikalim..»

Kolundan ¢ekerek ona iyi yazi yazmasim bilip bilmedigini sordu. Theodoro i¢in bir mektup
yazdirmak istiyordu ona, Loksandra'mn gogsii bir inip bir ¢ikiyordu:

«Ne var canim, ne oluyor? Onu nereye gotiiriiyorsun?»

«Bir sey yok, otur oturdugun yerde ve isleri daha kotiilestirme.»

Epaminonda'min Theodoro i¢in yazdirdig mektup:

Bakirkoy, 23 Subat 1878

Ekselans, selam!

Mektubunuzu aldik ve gordiik ki bize saygilarinizi sunmusgsunuz.

Bizi soracak olursaniz, biz de size saygilarimizi sunariz.

Ozellikle ben size saygilarimizi sunuyorum, ¢tinkii siz eseksiniz. Yine saygilarimla bildiririm ki
siz, para kazanmaya doymadan sigen bir domuzsunuz. Sana ve kisrak karina saygilarimi sunarim.

Epaminonda.

Bakirkoy'de cani sikilan Kliyo bir eglenti bulmustu. Hemen giyinip Tek-Gogovi'yi aramaya ¢ikti.

«Hemen simdi. Kus gibi ugacak ve bu mektubu Theodoro'ya gotiireceksin. Zahmetin i¢in al sana
bir mecidiye..»

Kliyo'nun incecik viicuduna baktik¢a agz1 sulanan Tek-Gogovi:

«Hi! Hi! Hi!» yapti.

Kliyo'nun goziine girmek sevdasiyla, Theodoro'yu yazihanesinde bulamayan Tek-Gogovi mektubu



eve gotiirlip karis1 Kamili'ye veriyor.

Kamili, odaci kiz1 ¢cagirip mektubu ona okutunca 6yle sinirlendi ki hemen safra kesesi tuttu, kocasi
ve Dimi ile birlikte Baden-Baden'e gitmek zorunda kaldi. Ciinkii ne olursa olsun, Loksandra'min bu
hastaliga birebir dedigi ayazma suyundan igmek istemiyordu.

«Saray-Bosna Suikasti» gibi bu mektup da diinyayi altiist etmeye yetmisti.

Biitlin ev ikiye ayrilmisti: Theodoro'yu tutanlar ve Epaminonda'ya yan ¢ikanlar, Epaminonda'y1
tutanlar Theodoro ile her iliskiyi kestiler. «Aman, eksik olsun, kendini begenmis. Cok mu 1azim bize?
Loksandra'min altinlar1 yeter!» Epaminonda'nin yandaslari ¢ogunluktaydi. Theodoro'ya yalmz Aleko
ile Elengaki'nin Bebeka's1 sadik kalmislardi. Agatho ise zor bir durumdaydi, ¢iinkii kocas1 Manolyo
Theodoro'nun yanminda calisiyordu. Ama ¢oktandir firsat kollamakta olan Manolyo isine bos verip
ald1 saz1 eline, verdi veristirdi. Bu arada iki ¢ocuk Dimitraki ile Thanasyo'yu yapmis olan Agatho
baslangigta ¢ok korkmustu, ama i¢in i¢in seviniyordu:

«Haydi, camm. Allah biiyiiktiir. Zengin olan kim, Manolyocugum? Azla yetinenler degil mi? iyi
benzettin o burnu biiyiigii ve edepsiz karisin!»

Zamanla, aile i¢indeki bu ayrilik ugurum halini aldi. Loksandra, bir ayagi orada, bir ayagl burada
apisip kalmisti: Rodos Heykeli#Z gibi. Aglayarak:

«Aramiza ayrilik zehiri ekiyorlar..» diyordu. «Bizi darmadagin ediyorlar, simdi ne yapacagim
ben?.»

Theodoro krediyi kesmisti, ortalig nasil yatistiracakt1?

«Olan oldu nene ama bu oyuna bir son vermek gerek. Sen harcligim alacaksin, rahat yasaman i¢in
gerekli parayr da verecegim. Bu tembel kopeklere artik bir kurus vermiyorum. Calisip benim gibi
bagariya ulassalardi!....»

Diyerek ona, dogada da durumun bdyle oldugunu, ¢alisanin yasamin siirdiirdiigiinii, ¢alismayanin
battigini aciklamisti Theodoro.

«Iste bodyle, neneka mu, sézlerime sikilma. Bilmez misin atasoziinii: Biiyiik balik kii¢iik balig
yutar diye? Dogamin diizenine kars1 mu ¢ikalim?.»

Loksandra gozlerini sildi:

«lyi be ¢gocugum, ama balik miy1z biz? Kendi insanlarimn ac1 gekmesine seyirci kalabilir misin?.»

Yorgo'nun evini Taksim'den Papaz Kopriisiine tasimasina ve Aspasya'mn sa¢im basim yolarak
aglamasina seyirci kalamamusti Loksandra. Yorgo'nun magazasi kapanacakti, ¢linkii yanibaginda her
yerde goriilen o dev gibi beton magazalardan yapiliyordu. Gitmisti Yorgonun magazasi, yamnda
yiikselen deve yenilmisti.

Umutsuzluk i¢inde olan Loksandra, Meryem Ana'min ikonasina kostu. Kostu ve borg istedi ondan.
Meryem Ana'dan, ona vermis oldugu ana yadigar: yiiziigii geri vermesini rica etti. Satarak eline gegcen

parayla Yorgo'ya, i¢inde bulundugu acikli durumdan kurtulabilmesi i¢in yardim etmek istedigini



sOyledi. Gelecek ay, Theodoro'dan ev parasini alir almaz yiiziigii geri getirip yerine koyacakti.

Panaya ile olan iligkileri simdi Oylesine ilerlemisti ki bu biiyiik bir mesele degildi. Panaya onun
can yoldasu, tek tesellisi 1di:

«Panaya mu, Theodoro'ya maltim et de bu ay bana daha ¢ok para versin, yiiziigiinii getirip yeniden
asabileyim. Panaya mu, yarin yagmur yagmasin, camasir yikayacagim..»

Ama yagmur yaginca sinirlenirdi:

«Aman artik, Panaya mu, senden ¢ok sey mi istedim ki duanu geri ¢eviriyorsun?.»

Epaminonda ic¢in etmis oldugu dualar1 Panaya kabul etmisti. Rusya'ya sefer yapan bir gemide
calistigl icin simdi sik sik Istanbul'a geliyordu. Epaminonda'min her gelisinde Loksandra, birkag giin
icin de olsa dertlerini unutuyordu. Blyilik onliigiinii takiyor, onun doniisiinii kutlama hazirliklarina
girisiyor ve eglenti basliyordu.

Tarnana, limon kabugu ve kum ile tencereleri ovuyordu. Hele bir keresinde tencere Oyle kotii
yanmistt ki Tarnana illallah demeye baslayinca tencereyi atmak zorunda kalmuslardi. Tencerenin
yanmasina, kuvvet-macunu pisirmeye kalkan Epaminonda sebep olmustu.

Kuvvet-macunu, cinsel giigsiizliige iyi gelen bir ila¢ti. Bu ilacin formiiliinii Epaminonda Iranli m,
Cinli mi ne, bir lostromodan almisti. Ama ilaci, yilda bir defa hazirlayip caba olarak dagitacagina
dair lostromoya s6z vermisti. Kimbilir neden! Belki de Afrodit'e bir ¢esit adakt1 bu..

Epaminonda bir giin mutfaga inmisti. Biiyiik ocagl yakmalarim istedi. Loksardra, tatli pisirmek
istiyor olsa gerek diyerek ocag yakti. Ama mutfaktan baharat kokular1 gelmeye baslayinca ve
Epaminonda, ne pisirmekte oldugunu ve pisirmekte oldugu macunun ne ise yaradigim agiklayinca
Loksandra mutfaktaki biiylik bigag kaptig1 gibi onu kovalamaya bagladi, iste tencere o giin yanmusti.
Ay-Stefano anlagsmasinin imzalanmasindan bes-alti1 ay kadar sonrayda.
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Bunca aciya ragmen hayat yine de tatli.

Sabahin alaca karanliginda salep¢inin yabanci olmayan sesi:

«Saaalep, saaaalep!» diye bagiriyordu. Loksandra sevingle:

«Salepci.» dedi. Demek ki sabah oluyordu.

Giiniin bu saati ne giizeldi! Sicacik yataginda, Dimitro'su yanibasinda ve ikonasi basucunda asili.
Gliven duygusu.

Birka¢ kere burnunu yorganindan disar1 uzatiyor: «Hava soguk.» Eliyle uzanip Dimitro'nun
lizerini Ortiiyor. Ne de tatli uyuyordu Dimitro. Kiigiik bir bebek gibi. Erkekler bazan bebeklere
benziyorlard.

Loksandra sabahin bu saatlerini ¢ok seviyordu. Yatmadan 6nce evi dolasip kap1 ve pencerelerin

kapali olup olmadigimi kontrol ettigi aksam saatlerini de seviyordu. Kapisim kapatip kendisini



yatagina attig1 ve Guy-guycuyu disari kilitledigi aksam saatlerini. O anda yatagi ne tatl1 gelirdi ona!

Yasamak giizel seydi ve yaslandikca hayati daha ¢ok seviyordu Loksandra.

Bakirkoy'ii ve denizi, denizin nimetleri istiridye, midye ve Istakozu seviyordu...

Basamaklar1 denize kadar inen biiyiik kosk ve saraylari ile Bogazi¢i'ni seviyordu. Bin yillik
cinarlari, kestane agaclarim, saril saril akan dereleri ve Karadeniz'den boliik boliik balik: kefal,
kalkan, kili¢ balig tasiyan hasin akintilar1 ile Bogazi¢i'ni...

(Cam agaglariyla kapli adalar1, adalar1 ¢eviren sakin mavi sular1 seviyordu.

Loksandra biitiin Istanbul'u, ilkbahar gelince Paskalya yortusu yapan kentliyi ve kendi dogum
glinlinli kutlayan kisileri seviyordu. Nisan giillerini (kabiza birebir). Mayis giillerini (giil regeli i¢in),
bogiirtlenleri (hastanin atesini diistiriir) seviyordu.

Yaz giinlerini, masayr bahgeye cikarip ¢inar agaci altinda yemek yedikleri yaz glinlerini
seviyordu. Gengliginde, elinde igne isi orada oturur ve Bosnali dondurmacinin sesini duyuncaya
kadar beklerdi: Dondurmaci:

«Dondurma kaymaaak!» diye bagirinca cocuklar, ellerinde tabak ve fincanlarla dondurma almaya
kosusurlardi.

Kendisine bir émiirboyu, dopdolu gecen bir émiirboyu boylesine mutluluk vermis olan Istanbul'u
nasil sevmesindi Loksandra? Istanbul'un tadina doymak i¢in yirmidért saat yeter miydi insana...

Ya sonbahar? Giizel renkleri, yeni kokular1 ve yeni meyvalar: ile ne diyor sana su sonbahar?
Recel ve ayva tatlis1 yapma zamam geldi demiyor mu?...

Ondan sonra baska bir eglenti basliyor. Kis belirtileri ortaya ¢ikiyor, evini silip siipliriiyorsun,
halilar1 silkeliyorsun. Dimitro'nun dogum giiniinii kutlama hazirliklar1 basliyor.

Kis1, oteki mevsimlerden daha ¢ok seviyordu. Kisin bambaska bir tadi vardi. Evce bir araya
geliyor, soba ve mangallar1 yakiyorsun ve odaya ¢inar ve pinar agaclarimin kokusu yayiliyor.

Kis aksamlar1 kedini kucagina alip alt kattaki odanda oturuyor, giinesin pencereden iceri vuran
son 1siklarim seyrediyorsun. Sofadaki Iran halis1 koyu visneciiriigii rengine biiriiniiyor. Masa ortiisii
cilek rengini aliyor. Odanin ortasindaki bronz mangal altindan yapilmisa benziyor. Dimitro'nun
duvarda asil1 kehribar tespihinin rengi daha da koyulasiyor. Yerliyerinde oldugu i¢in sanki canlanip
anlam kazaniyor. Clinkii asil1 olmas1 gereken yer orasi.

O ara zevkten her yerin mayisiyor ve kendinden geciyorsun. Gézkapaklarin ha diistii, ha diisecek
derken digaridan Acem helvacinin oksayict sesini duyuyorsun:

«Ne giizel, ne cicek, ne ipek ketenhelvaaaaal..»

O saatlerde Loksandra her zaman alt kattaki odasinda minderinde olurdu.

Mutluluk i¢inde evindeki kosene yaslamp oturdugun, lambalar1 yaktigin ve c¢evreni saran
yakinlarin ile aksamin olmasim bekledigin o saat ne giizeldi.

Sokaklar1 arsinlamaya baslayan bekgi, kuyu cinleri ve yatagin sana daha da tatli gelir.



Ve sonra haydi Allah rahatlik versin. Ve yine bek¢i, sopasint kaldirimlara vura vura o gece
saatlerinde sokak baslarim beklemeye koyulur.

Saatler, aylar, yillar boyle gecip gitti. Giizellikle, baris i¢inde... ve Dimitro'nun ecel saati geldi.

Ve 6ldii.

Omrii bu kadardi. Ne hastalandi, ne de aci cekti. Bir sabah, salepcinin ¢ikacagl saate yakin
«Loksandra...» demis ve ruhunu teslim etmisti.

Biitin soyu eve topladi ve darginliklarim, kirginliklarim unuttular. Zenginliklerini  ve
fakirliklerini unuttular... insan insana kin tutmak neye?

Dimitro i¢in agladilar, sizladilar ve onu gomdiiler. . ve mezar tagina sunlar1 yazdilar:

I'YI KALPLI IYI HUYLU DIMITRIOS KONDELIS (1820 -1893) BURADA YATIYOR

Dimitro'nun 6liimiinii Loksandra, bogazlanmak iizere olan hayvanlarda goriilen korku ve basegisle
karsilammsti. Kendi basit mantig ile onun 6liimiinii kabullenmisti: Dimitro yasadi ve 6ldii, ¢ilinkii saati
gelmisti, 6mrii boyunca yeri, evindeydi. Simdi 6lmiis olduguna gore yeri, arkadasi Askepidi'nin, Rizo
ve Raktivanin gomiilii olduklar1 Balikl1 idi. Burasi, Loksandra'mn 6lmiis yakinlarim bagrina basan ve

saati gelince onu da bagrina basacak olan yerdi. «Ciinkii hayat boyleydi.»



IKINCI BOLUM
1
Capg¢anakya, ¢cap¢anakya,
Bes kiifecik kastanakya.

Her sabah, yaris1 i¢eride, yarisi disarida yatak odasinin penceresinden sarkan Loksandra ellerini
cirpryor, mahalle cocuklarinm kigkirtiyordu.

Iki 6n disini kaybettigi i¢in simdi dili siircer olmustu. Saglari agarmaya baslamisti. Kulaklar1 agir
isitmeye basladigindan bu yana bagira bagira konusuyordu. Sirtinda mavi giysisi ve kucaginda ¢ocugu
ile kars1 balkonda duran Khariklo:

«Sus, Loksandra teyze.» dedi. «Mahalleyi ayaga kaldiracagiz.»

Ona kafa tutacak o mahalle de kimmis? Agizlarim tutsunlar. Bu mahalle onun da mahallesi.

Kotkotino'yu koca olarak almis olan Ploplo simdi yandaki evde oturuyordu. Kosede, berberin
{istiinde, eczaci ile evlenmis ve sevimli bir ikiz dogurmus olan Sofya oturuyordu. Istavroz Sokagi'na
tasinmus olan Danezakena'min evine ise Khariklo ile kocasi Loyotato yerlesmislerdi. Daha oGtede,
yiikksek duvarlarin arkasinda, Pasa'mn bakimsizliktan dokiilmeye yiiz tutmus bahgesi bulunuyordu.
Durum boyleyken, kimmis ¢ikip da ona kafa tutacak olan mahalle?

Loksandra denize bakiyor ve yliregi hopluyor:

«Khariklo, bana bak. Bugiin glineyden esiyor. Cok sardalya diisecek demektir. Al da 1zgarasim
yap. Ama asma yapragina sar da yap. Asma yapraklarim bir giizel yagla, sardalyayr icine sar ve
1zgaraya koy. Yenir ki ne yenir... Mmmm..!» Khariklo:

«Sen bugiin ne yapacaksin?» diye soruyor.

«Ben bugiin kus pisirecegim. Tzarmados, Khartalimi'ye! ava gitmisti, bana da getirmis. Iyi olursa
sana da gonderirim. Bugiin evde misin? Denize gitmeyecek misin? Ama, gitme duducugum, hele su
bahur? giinleri gecene dek bekle. Senin ¢ocuklarin hepsi kiz. Gétiiriirsiin de bahur lekesi kaparlarsa
yazik olur.»

«E, boyunlarina kiiflii kilit mi asayim?»

«Sikilma bre. Otur evcegizinde...»

Eliyle isaret yaparak Khariklo'ya. Kliyo'nun kapal1 duran penceresini gosteriyor:

«Bana bak, Khariklo...»

Pencereyi yeniden gosteriyor ve eliyle havada daireler ¢iziyor:

«Isler kotii...»

«Ne var?»

«O 1s olmadi...» Elini huni gibi yaparak agzina gotiiriiyor ve sir verircesine «Evlilik is1...»

«Ba! Bozuldu mu?»



«Oglant istemiyor...»

Eliyle almina vuruyor ve parmaklariyla karmakarisik isaretler yaparak Kliyo'nun delirmis
oldugunu anlatmaya calisiyor. Gogsiine vuruyor, yakasim ¢ekiyor, Kliyo'ya artik katlanamayacagim
sOylemek istiyor:

«Beni yiyip bitirecek. Sabahtan aksama dek gir-gir-gir, gir-gir-gir!»

Khariklo gokyiiziine bakarak istavroz ¢ikariyor:

«Allah ona akil versin!»

«Amin.»

«Agatho ne diyor?»

«Onu bunu! Agatho, Istavroz Sokagina® tasinmamuzi istiyor. Simdilerde yeni moda ¢ikti: Pera, ille
de Pera. Eskiden herkes kar1 koca aramak i¢in Istavroz Sokagi'na gelirdi...»

«Gergekten de Bakirkdy bosaldi. Tiirk, Ermeni doldu. Ben de evimi artik Istavroz Sokagi'na
tasisam iyi olacak. Oradaki evlerin ne kadar pahalilagtigim gérmiiyor musun?.»

«Haydi, zevzeklik etme sen de!»

Avucuyla alnim siliyor:

«Uf, artik sicaklar bastirir. Hadi, gidip de kuslar1 pisireyim, kokmasinlar.»

Cocuga son bir opiiciik gonderiyor ve igeri giriyor. Merdivenleri inerken:

«Canim benim, cigerim benim...» diye mirildamyor.

Sonra gbziine istavroz ¢ikariyor. Mutfaga girince yeniden istavroz ¢ikariyor.

Tarnana, tiiyler arasinda mutfagin ortasinda oturmus, kus yoluyor.

«Bre Tarnana, bugiin sol goziim ¢ok segirdi durdu.»

Tarnana basim kaldirmadan:

«E, 1ste, insan goreceksin.,» diyor.

«Neden? Her giin eseklerden baska goérdiigiim mii var ki bugiin insan gérecegim?»

Loksandra'mn sakalarindan bu ve Tarnana giiliiyor.

«Cok budalasin, bre Tarnana, Sultana nerede?»

«Yataginda.»

«E, birak oyleyse.»

Sultana ellilik olmustu ve beli agriyordu, onceki giin Loksandra cokca yumurta aki ile
rendelenmis sabun dévmiis, onun beline baglamusti. Kollarim sivarken Loksandra «Cik! Cik! Cik!»
yapti. Yillar nasil da ge¢misti! Dimitro Oleli kag yi1l olmustu? Cik! Cik! Ne idik, ne olduk! Su
Theodoro dersen...

Yutkunuyor ve aglamamak i¢in kendini zor tutuyor. Theodoro degismisti. Zengin olmaya basladig
glinden bu yana yiiziinii unutmuslardi. Evlerine adim atmaz olmustu. Onlar da gidip kendisini gormeye



cesaret edemiyorlardi.

Cok {izgiin olan Loksandra simdi arttk mahallede, mahallenin c¢ocuklarinda, mahallenin
kopeklerinde ve her sabah penceresinden iceri tatli tatli bakarak kendisine kahve pisirmesini
bekleyen mahalle bek¢isinde teselli buluyordu Goziine ayazma suyu damlatmak icin gelen Tatar
yumurtacida teselli buluyordu. Hi¢ aksatmadan gittigi, dolmalarim yedigi, kendisini gegirten ve igini
acan ayazmasini i¢tigi Balikli'da teselli buluyordu.

Loksandra nerede teselli bulmuyordu ki... Her sabah penceresinden seyrettigi denizde, gilineste,
yagmurda ve yagmur dinince bahgesinde ortaya ¢ikan salyangozlarda, ama ne salyangozlar... Ak-ak ve
her biri nah s6066yle. Bu salyangozlar sonra, i¢ine bolca mercankdskii katilmis yahni oluyordu. Her
seyi yerli yerinde yaratmis olan Tanr1'ya siikiirler olsundu. Kliyo evlenmiyor ise kendi sansindandi.

Iste bu diisiinceler icinde oldugu bir sabah kap1 ¢alinmus ve Epaminonda Yorgaki ile Bakirkdy'e
gelmisti.

2

Gozii Loksandra'yt hi¢ yamltmamusti. GoOziiniin o giin o kadar cok segirmesinin nedeni
Epaminonda'nin bir 6nceki gece Galata'ya ayak basmis olmasiydi.

Epaminonda'nin vapuru Kuin Bes limana girer girmez, Abanoz Sokagi'nda ev isleten Madam Mari
bunu duymus ve biitiin kizlarim yikansinlar diye hamama yollanusti. Kapilarim halka kapatmis ve
Kuin Bes'in tayfalarim beklemeye baglamusti.

Loksandra'mn bunlardan hi¢ haberi yoktu. Abanoz Sokagi'mn bile nerede oldugunu bilmiyordu.
Ramazan geceleri konaklarda yapilan isret alemlerden de haberi yoktu. Loksandra gibi kisiler
geceleri yorganlarina sarinip vicdani temiz kisilerin uykusunu uyuyorlardi. Tiirk bek¢i ve yumurtaci
ile arkadaslik etseler de, kizlar1 Tiirk konaklarina ayak basmiyorlardi.

Kuin Bes'in tayfasi arasinda bu defa, geminin birinci makinisti «ingiliz» de vardi. Ingiliz,
gemideki herkesce sevilen levent bir deniz-kurdu idi.

«Ingiliz» Yorgaki'nin bir kotii huyu vardi: Igki. Gemi seferde iken ve o makina dairesinde
calisirken agzina bir damla sarap koyamazdi. Gemi demir aldim, dut gibi olurdu Yorgaki. Sarapla
degil Ingiliz cini ve viskisi ile sarhos olurdu. Sarhoslugu kétiiydii.

Buna ragmen tayfa onu severdi, ¢linkii kendi halinde ve dobra bir kisiydi. Kaptan da severdi onu
clinkii ¢ok 1yi bir makinistti. Madam Mari'nin kizlar1 da ona bayilirlardi, ¢linkii eli agikti ve gitar
calmasini biliyordu.

Maryoka. ta potirya spas’ ta,
Maryoka, tsakise ta ki as' ta.
Me ta kherahya su..

Ve Maryoka o gece bardak kirtyordu. Tombul yanaginda beni ve iki kas1 arasina diismiis percemi

ile veryansin ediyordu bardaklara Maryoka. Madam Mari bardaklar1 dolduruyor Yorgaki parasim



odiiyoru.

Gilin dogmasina yakin Yorgaki ile Epaminonde sarmas dolas kendilerini Madam Mari'nin evi
oniindeki kaldirimda buldular. Ceplerinde metelik kalmamusti. Yorgaki:

«Simdi ne yapacagiz, Epaminondacigim?» diye sordu.

«Yol paramizi Madam Mari'den bor¢ alalim, sonra da Bakirkdy'e nineme gidelim.»

«Paramiz kalmadigina gore sonra ne yapacagiz?» «Ninemden aliriz.» '

«Ninen nasil biri? Bize para verir mi ki?» Epaminonda:

«0-0-0...» yaptt. «Ninem altin kiipii bulmus. Kémiirliigli kazmis altin bulmus. Parasi ¢ok ve bize
de verecek. Iyi kadindir ninem.»

Ve aglamaya basladi. Epaminonda ne zaman i¢se hemen romantiklesir ve ninesini hatirlayinca da
duygulaniverirdi.

Galata Kopriisii’nden vapura bindiler ve giiverteye oturdular. Ik sabah vapuruydu bu ve giiverte
bostu. Her biri birer kanepe secip uyumaya basladilar. Bakirkdy'e varmadan ayildilar. Agustos
havasi istahlarim a¢nusti.

Kapiyr onlara Kliyo acti. Alinyazis1 iste: Sultana hastalanmus ve Kliyo o sabah erkenden
kalkmuisti. Oysaki her giin saat onlara kadar uyur, kalkinca pembe citakisini® giyer, deniz mavisi
kusagini takardi. Pembe ona ne de yakisirda...

Kliyo'nun boyu uzamis, incelmisti. Kalcalar1 dar, memeleri ¢ocugumsu idi. Koyu kestane renkli
gir saclar1 vardi. Kirmuzi, olan dudaklar1 o anda daha da kirmizi goriiniiyordu. Derisi bembeyazdi.
Kliyo'nun en biiyiik kozu boynu idi: Uzun ve beyaz. Fildisi gibi.

Kapiyr agar agmaz sasirdi, Epaminonda'nin boynuna sarildi ve sarilirken o narin ve kiigiik elleri
Epaminonda'nin arkasinda duran Yorgaki'nin yliziine degecek gibi oldu. Cocuk elleri gibiydi bu eller.
Her nedense o anda aklina yasemin kokusu geldi Yorgaki'nin.

Oysaki burnuna yasemin kokusu filan geldigi yoktu, ¢iinkii mutfaga inen merdivenin basindaki kap1
acikti ve Tarnana kuslari tiitsiiliiyor, Loksandra sogan kavuruvordu. Igeriden tak tak havan sesi,
«Pisty, «Camn ¢iksin» gibi sesler geliyordu. Bir ara «Ah, tutun sunu» sozleri ve arkasindan yere
yikilan oturagin takirtisi, merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Epaminonda, Yorgaki’yi tanitmaya
kalmad1 Loksandra, sag1 basi daginik, sol elinde bir bigak mutfagin merdiveninde goriindii.

Kiremit renkli bir kedi, agzinda bir kusla kursun gibi Kliyo'nun arkasindan gecti ve alttaki oturma
odasina daldi. Odadaki papagan «Dudu! Dudu!» diye bagirmaya ve kafesinde tepinmeye basladi.
Agik kapimn 6niinde durmakta olan Epaminonda:

«Neneka!» diye bagirdi. «Sana arkadagim Yorsaki'yi getirdim...»

«Nankor seni, yakalayin sunu, yakalayin da 6ldiireyim su nankorii!»

Yorgaki bir firlayista kendini kapidan disar1 atti ve kogsmaya basladi. Epaminonda da onun



arkasindan kosuyor ve:

«Bre sana demiyor, kediyi kovaliyor.» diye bagiriyordu. «Dur diyorum sana.»

Yeniden avluya dondiiklerinde Kliyo ortada yoktu. Loksandra avlunun ortasinda ellerini yana
acmis duruyordu. Epaminonda'vi bes yildir gormemisti ve misafirinin farkina bile varmadan onu
kucaklamaya kostu. Canin ¢ikmasin emi'ler arasinda ¢eneler titremeye, burunlar ¢ekilmeye, gbzler
yanmaya ve seving gozyaslar1 akmaya basladi ve sonunda sira tamsmaya geldi:

«Bu, vapurun birinci makinisti arkadasim Yorgaki; bu da ninem.»

«Hosgeldin, oglum, hosgeldin.» diyerek kollarint agan Loksandra, Yorgaki'yi kucakladi.

O anda Yorgaki kendini genis, derin ve sakin bir limana demir atnus gibi hissetti.

Cok kiiclik yastayken annesini kaybetmis ve kendisinden pek sevgi gorememis oldugu zayif, sofu
ve Idra adasinin sayili kisilerinden olan anneannesi Bab-Zongo'nun elinde biiyiimiistii. Yiiriimeye
baslar baslamaz Yorgaki, denizi kendisine ana edinmisti. Biyiiyiince, makinistlik 151 sevgilisi
olmustu.

Kliyo, aglamaktan kizarmus gbzleriyle masada oturuyordu. Banyo yapmisti ve saclar1 hala islakti.
Agladig belli olmasin diye yiiziine pudra siirmiistii. Yemek odasina sikilarak ve yiiziinde zoraki bir
giliimseyisle girmisti.

Yorgaki ona aciyordu. Sanki bir el yiiregini sikiyor gibiydi. Citakisinin altindan narin omuzlan ve
cocuksu memeleri segiliyordu. Kliyo, otuziki yasinda olmasina ragmen ¢ocuga benziyordu. Mutlu
olmayan bir ¢ocuk. Yorgaki hafif¢e onun elini sikti ve sandalyeyi ¢ekerek oturmasina yardim etti. Onu
kucaklamayi, sokakta buldugu sahipsiz kedilere yaptigi gibi, onu da alip bagrina basmay1 ne kadar
isterdi!

Kliyo kipkirmiz1 olmus ve sonra yine sararnusti.

Yorgo ona simdi daha ¢ok aciyordu. Bir par¢a lakerda kopardi onun tabagina koydu. Bardagina
sarap doldurdu. Sarap sisesini oksayarak:

«lyi sarap.» dedi.

O sirada Tarnana igeri girdi ve elindeki i¢i patlican dolu biiyiik tabagi Loksandra'nin oniine
koydu. Yagli, patlican dolmasi, i¢cinde bolca ¢amfistifi ve kuru iiziim bulunan patlican dolmalari.
Loksandra, kirk y1llik dostu imis gibi onun kulagina egilerek:

«Bunlarla hemen karmm doyurma.» dedi ve goz kirpti: «Bende daha bildircin da var.»

Sonra yiizii asildi. Ayine hazirlanan bir papaz gibi masamn lizerinde elini kaldirdi. Agir agir
catalla kasi181 ald1 ve bliylik bir saygiyla patlicana uzanarak servise basladi. Ellerinmi kullamsi, gézleri
oksuyordu. Elleri de yaslannusti ama c¢irkinlesmemisti; derisi simdi eski fildisini andiriyordu.
Yorgaki:

«Bu ellerin giizelligini nasil koruyorsun?» diye sordu.

Loksandra hemen yamt vermedi. Once servis isini bitirdi. Sonra basim ondan yana ¢evirdi:



«Limon kabugu ile. Aklinda olsun. Yazin domates, kisin limon kabugu ile.»

Ogleden sonra Kliyo onlar1 Bakirkdy'iin dis mahallerinde gezdirdi. Dondiiklerinde onlar1 bir
stirpriz bekliyordu. Loksandra bah¢edeki biiyiik ¢inar agacinin altina biiylik masayr kurmus ve biitiin
mahalleyi ¢agirmisti. Dostlar, tamslar Epaminonda'yr gérmek i¢in toplanmuslardi. Onlarla birlikte
mahallenin kopekleri de bahgeye dogru yiiriiyiise gecmislerdi. Kediler de toplanmis, berber gitarim
alip gelmis ve papagan kafesi ¢inar agacina asilmisti. Gergek yeryiizii cenneti.

Yillar, uzun yillar var ki ev boylesine bir eglenti gormemisti. Sarkilar sdylediler, oyun havalan
esliginde oynadilar, Kliyo herkesi kahkahadan bayiltacak fikralar anlatti. Ne incelik, ne sakacilik...
Yorgaki gozlerini ondan ayiramuyor, bikmak bilmiyordu. Beke¢i gelince Loksandra bir tabak meze
doldurdu, ona seslenerek gelip almasim soyledi:

«Gel bre Memet. Allah iyiligini versin, ela»®

Loksandra'mn, kizzm evlendirdigini sanan Mehmet ayrilirken:

«Allah onlar1 sana bagislasin, hayirli olsun.» dedi.

Deli Lungru, bekc¢inin sozlerini Yorgaki i¢in Rumca'ya ¢evirince Kliyo utandi. Loksandra ellerini
cirpmaya basladi ve bekginin arkasindan «Amin Memet, duan kabul olsun.» diye seslendi. Hep
birlikte sarki sdylemeye basladilar:

Gel, bre Haralambi, bir evlendirelim seni...

Az sonra Agustos ayr dogdu, bardaklar sarap doldu ve eglenti sabahin erken saatlerine kadar
uzadi.

Ertesi giin Kliyo, Epaminonda ile Yorgaki'yi Tatavlaya gotiirdii.

Tatavla'y1 goriince Yorgaki gozlerine inanamada:

«Yahu, buras1 Yunanistan!» diye sdylenip duruyordu.

Agatho'nun evi pek zengin evine benzemiyordu, ama simdi, iki oglu biiyiimiis ve levent yapili iki
atlet olmus olduklar1 i¢in, yine de daha rahat yasiyorlardi.

Agatho sismanlamusti. Fistiki, bol bir fistan vardi sirtinda ve korpecik bir kizmug gibi seving
i¢inde ortada doniiyordu.

Son Bakirkdy vapuruna bindiler. Giiverteye oturdular. Kliyo:

«Ah annem deli olmustur. Geciktik.» dedi.

«Daha erken sayilir.»

«Ne dediniz, canim?»

Kliyo, yasami boyunca bir kez olsun son vapura kalmamusti.

«Yalmz oldugunuz zaman aksamlar1 nasil vakit gegiriyorsunuz?»

«Uyuyoruz. Yani, annem uyuyor, ben kitap okuyorum.»

«Oyleyse, pek cok kitap okumus olacaksimz.» Kliyo:



«Babamin kitapligi bana kaldi.» dedi ve denize bakmak {izere basim cevirdi. Yorgaki elini
uzatarak:

«Basimz ¢evirmeyiniz.» dedi.

Kliyo'nun dizleri gevsemeye basladi ve nasil oldugunu anlamadan kendini, Yorgaki'nin kollan
arasinda buldu. Basini, onun gégsiine yasladi ve titremeye basladi, 6teki ise yiiziinii kizin saglarina
gommiis, sirtim oksuyordu.

Vapurun diidiigii hisladi, Bakirkdy'e varmislardi.

Ertesi giin misafirleri saat sekizde, Galata'da beklemekte olan vapurlarina yetistirmek i¢in herkes
erkenden uyandi. Kuin Bes, Odesa'ya gidiyordu.

Loksandra, Yorgaki'nin oniine yarim ¢anak kaymak ve bolca bal koyarken:

«Sizi bir daha ne zaman gorecegiz?» diye sordu.

«Odesa'ya gidiyoruz. Kira Loksandra, ve iki haftaya kadar Istanbul'a dénecegiz.» Loksandra:

«Aman, ne sevindim!» diye bagirdi. «Bir dahaki gelisinizde size hiinkarbegendi pisiririm.»
Epaminonda:

«Ah, nenecigim.» dedi. «Bir dahaki gelisimizde sizi goremeyecegiz, ¢linkii vaktimiz olmayacak.
Istavroz Sokagi'nda olsaydimz, gemi yola ¢ikmadan once bir kosuda gelip sizi biraz gdrecek
zamanimiz olurdu. Ama Bakirkdy'e gelecek olursak gemiye donecek vakit kalmaz.»

«QOyleyse, bir daha ne zaman goriisecediz?»

«Vapurumuz sik sik Istanbul'a ugruyor, ama vyiikiinii bosaltir bosaltmaz hemen yola c¢ikiyor.
Bakirkoy'e gelecek zamammuz hi¢ olmuyor.»

Kliyo, Epaminonda'nin ayagina basti, Yorgaki'nin elini ¢ekti ve yiiksek sesle:

«Eninde sonunda Istavroz Sokagi'na tasinacagiz. Bu durum daha ne zamana kadar siirecek...
Adem'in stirdiigii iki yalniz kadin!»

Loksandra kuru kuru 6kstirdii. Yorgaki:

«Bravo, bravo!» diye bagirdi. Epaminonda:

«O zaman sizleri daha sik gorebiliriz.» dedi. Loksandra:

«Oras1 Oyle de, hele bir taginalim,» dedi. «Er ge¢ olacak bu is artik.»

Bu sozleri «Er gec hepimiz dlecegiz» der gibi bir tavirla sdylemisti. Oyledir, hepimiz giiniin
birinde, 6lecegimizi biliyoruz. Ama yine de... Ama yine de ecel saati gelip ¢atti mi1 inanmiyoruz.

3

Aradan aylar gecti. Kis geldi, bitti ve bahar girmeye basladi. Karlar eridi, yagmurlar basladi ve
yagmurlar arasinda gilinesli giinler.

Loksandra'min bahgesinde salyangozlar ortaya ¢ikti. Cinar, yeni yapraklara biirtindii. Yagmurlarin
yikadigt defne, daha da yesil goriiniiyordu. Pasa'min bahgesini ot kaplamisti ve hava yabani



menekselerin buruk kokusu ile doluydu. Orada, burada, Loksandra'min marullar1 ve turplar1 arasinda
afyon c¢icekleri tomurcuk agiyorlardi. Kirlangiclar, eski yuvalarina donmekteydiler. Bakirkoy'iin
biitiin ¢ayirlar1 papatya doluydu.

Mart geliyor. Yeni regel, tatlhi yapmak i¢in Loksandra kavanozlarint hazirliyor. Lavantalart i¢in
tilbentten torbaciklar dikiyor. Dantelli yazlik perdelerini yikayip kolaliyor. Mutfagin badana
istedigini, bahge kapisi oniine biraz ¢imento dokiilmesi gerektigini hesapliyor. Tarnana'nin, su yana
sarkan hammelini de baglamasi gerekiyor.

Simdi Loksandra, uykuya kaptirdigr saatlerine yamyor. Baharin tadim ¢ikarmak icin artik daha da
erken uyamyor. Gozleriyle, burnuyla, kulaklariyla, derisindeki deliklerle baharin tadim igine
sindiriyor. Loksandra'y1, gbzlerini baglayip hi¢ bilmedigi bir yere biraksanmz ve sonra da ona nerede
oldugunu sorsaniz size derdi ki «Nerede oldugumu bilmiyorum, ama Bakirkdy'de olmadigim
biliyorum.» Bakirkdy'iin havasi onun derisine islemisti.

O sabah gelir gelmez Elengaki:

«Tu tli, nazar degmesin!» dedi. Durup dururken ve kizlarim yanina almadan ¢ikip gelen
Elengaki'yi karsisinda goren Loksandra sasirdi. Nesi vardi ki? Keyifsiz goriiniiyordu.

«Hosgeldin.»

Ustiinii degistirmesi i¢in onu yatak odasina gotiirdii. Eline bir giysi tutusturdu.

«Al su terlikleri de... Oh sOyle, rahatladin nu?»

Giysisi ¢cok uzun geldigi icin belinden bir kayisla baglamisti. Bah¢eden kus civiltilar1 geliyordu.
Elengaki:

«Mart giizel ay.» dedi ve sustu. Loksandra dayanamadi:

«Ne var Eleni? Soyle bana.»

«Bir sey yok, camm. Ne olsun ki? Beterinden sakla, Panaya mu!» Biraz sonra:

«A, Loksandra, sana s0ylemeyi unuttum: Ev bulundu. Benim mahallede, Taksim'e yakin. Theodoro
kaporasim verdi.» Loksandra:

«Ne evi?» diye sordu.

Sanki, tasinabilmek icin Istavroz Sokagi'nda ev aradiklarim bilmiyordu.

Mart ay1 icinde isterlerse eve tasinabileceklerdi «Hele su Evangelizmos ve Orthodoksiya’ gecsin
bakariz.»

Orthodoksiya gecti, Istavroz Kutlama da gecti ve derken, son olarak Bakirkdy usulii balik
pisirebilmek icin Kiryaki ton Vayon'u® beklemeleri gerekti. Sonra Biiyiik Hafta geldi. Olan olmusken
Paskalyay1 da beklememek giinah olurdu!

Paskalya'dan bes giin sonra Zoodokhu Piyi idi. Loksandra Balikli'ya da mm gitmesindi? Meryem
Ana kotiiliiklerden saklasin! O y1l Loksandra perisan bir halde Balikli'dan donmiis ve hastalanmusti.
Kendine gelip ayaga kalkincaya dek Mayis ayr geldi. Mayis'ta giil receli yapmasa olmazdi, ¢ilinkii



giiller senin keyfini beklemez, goz acip kapayana mevsim gegiverirdi.

O, bu derken, Haziran ay1 icinde evden tasinma hazirliklarina bagsladilar. En basta iceriye
camasirlar geldi. Biliylik camasir kazam 1ki tabure iizerine yerlestirildi, kiil elendi ve kiilii siizecek
olan bezler ortaya ¢ikti. Defne dallar1 ve kiillere katilacak yumurta kabuklar1 hazirlandi. Aksama
dogru ¢amasirci kadin Kona Smaragdi ¢ikip geldi.

Camagsir yikama is1 bir hafta aldi. Kurutma, iitii ve yama yapma derken bir hafta ge¢ip gitti.

Sonra, esyalar1 denk yapma isi basladi. Once, iyi servis takimlari kaldirildi. Sonra kornis ve
cerceveler cikarildi. Yardim etmek ic¢in mahallenin biitin kadinlar1 Loksandra'min evinde
toplanmislardi. Agatho ile Efterpi de gelmislerdi.

Kimileri, giysileri katlayip iistliste yigiyor ve kimileri de lambalar1 yerinden ¢ikariyor, etajerleri
bosaltiyordu. Tahtalar catirdiyor, sivalar dokiiliiyor, ev inliyordu. Loksandra c¢ilgin tavuklar gibi
oraya buraya bakmuyor, herkesin ayaklarina takiliyor, elinde kiiflii bir dikis kutusu ve lastik kabizlik
siringasi; birkag eski ¢cocuk esyas1 oldugu halde saskin saskin ortalikta dolasiyordu.

Bunlar1 nereye koysaydi? Caresiz ¢cevresine bakintyor. Yoksa atsa miydi, ama nasil atsindi? Atilir
muyd1 hi¢ bu seyler?

«Loksandra teyze, yer halisim buradan topla. Neyi gotiiriip neyi gotiirmeyecegini gel ayir; ¢linkii
yeni evde yiikliik yok.»

Ne yapsin diyor? Kendi yer halistm mu? Yer halis1 kendi mal1 degil mi?

«Hepinizi seytan ¢arpsin sizin, € mi!»

Onu bu halde goriip tirkmemek elde mi? Cileden ¢ikimis Loksandra:

«Cekin ellerinizi esyalarimdan!» diye bagirmaya basladi, saglarimi yoluyordu. «Hepiniz disar1!
Disar1 dedim, anlamadimz mi? Ne dolanip duruyorsunuz burada, ne diye altiist ediyorsunuz ortaligi?
Evimi yikmaya m niyet ettiniz, yoksa? Su, yillardir géziim gibi baktigim evcegizimi mi?.

Loksandra, evine gozii gibi bakardi. Bu eve olan tutkusu yiiziinden, yillardir Sultana ve Tarnana
ile bir arada yasayan bir rahibeye donmiistii.

«Camm, cicim, kokona...»

Tarnana, Loksandra'min elini diirtiiyordu. Getirmis oldugu su dolu bardagi onun yiiziine dogru
uzatiyordu.

«Kliyo nerede, Allahaskina, ortalig1 toplasa ya?» Boyle is olmaz ki, geceyi edecegiz..»

Kliyo nerede? Yok. Giinler var ki Kliyo, aniden ortaliktan kayboluyor ve sonra yine ortaya
cikiyordu. Kimi kez onu, bahgede oturmus, dalgin dalgin ve saatlerce bir agaci, bir tasi ya da ¢op
tenekesini seyrederken buluyorlardi. Kimi kez de yaya olarakta Ay-Stefano'lara kadar gidiyordu.
Kliyo bu haline, kendisi de bir anlam veremiyordu. Bildigi bir sey vardi: Aci ¢ekiyordu. Buralar1 bir
daha géremeyecegini biliyor ve lziiliiyordu. Adim adim, karis karis gezinmek ve buradaki her seyi



tekrar tekrar géormek istiyordu...

Yataklar sokiildii, cuvallar dolduruldu. Tulumbacilar gelip hepsini aldilar. Ev bosaldi,
stipuriildii. Yeni bir kirac1 ¢ikana kadar eve bakacak olan berber anahtar1 teslim almaya geldi.
Loksandra, anahtar1 ona verdi. Kapimn 6niine arabalar geldi. I¢ine Balikli’li Meryem Ana ikonasim
sarmis oldugu islemeli bohgasi kucaginda oldugu halde Loksandra, yerinden sokiilmiis kanl1 bir dis
gibi evinden ¢ikti. Tek bir s6z soylemeden, saga sola bakmadan, kimseyi selamlamadan ¢ikt1 disari.
Arabaya girip oturdu, elinde papaganli kafesi tutmakta olan Sultana'yi yamna c¢agirdi.. Tarnana
kedileri tasiyan sepeti onlarin ayaklar1 dibine koydu ve kendisi de arabaya ¢ikip yanlarina oturdu.
Elinde, i¢i gaz dolu camdan mutfak 1ambasim tutuyordu.

Bastaki araba yola koyuldu, onun arkasindan, Agatho, Kliyo ve Efterpi'yi tagiyan ikinci araba
harekete gecti. Onlar1 vapur iskelesine kadar ugurlamak iizere biitiin Bakirkoy peslerine takilnusti.

Vapur iskelesine varir varmaz Kliyo merdivenleri tirmanarak giiverteye cikti, obiirleri de onun
ardindan ytriidiler. Agatho:

«Gel anacigim, ikonayr bana ver de yukar1 ¢ikmana yardim edeyim.» dedi.

«Istemem,» dedi Loksandra. «Ben buraya oturacagim.»

«Nereye? Hamimlarin yanina nu?»

«Evet, hammlarin yanina oturacagim. Buras1 sakin, beni kendi basima birakin.» Bagirarak:

«Haydi, gidin dedim ya. Beni rahat birakin.»

Agatho haremligin kapisim acti. Loksandra igeriye girdi. Igerisi yar1 yariya doluydu. Kafesli
pengelerin altinda ¢epecevre kanepeler vardi. Bes-altt hamim carsaflarimt ¢ikarmis ve baslarinda
esarplar1 oldugu halde kanepede bagdas kurmus oturuyorlardi. Her biri pabuglarim ¢ikarip oniinde
yere koymustu. Elleri kinali gen¢ bir hanimeik, sapindan tuttugu horoz sekerini zevkle yaliyordu. Sol
kosede, tombul bir hanim sigara i¢iyor ve yavastan sarki soyliiyordu: «Beniiii bir giin...»
Loksandra'mn karsisinda, kucaginda ¢ocugu ile soluk benizli kiiciik bir kiz oturuyordu.

Loksandra sapkasim cikardi. Yakasim ¢ozdii ve basimi arkasindaki duvara dayayarak icten bir
«Ah!» cekti. Burasi iyiydi, kendisini tantyan yoktu. Gozlerini kapatti ve kucagindaki ikonay1 gdgsiine
bastird1 Kapali1 g6z kapaklarinin arasindan gozyaslar1 sizmaya basladi.

Az sonra, sicak bir elin, sefkatle kendi elini oksamakta oldugunu hissetti. Oylesine tatl bir
oksayist1 ki bu, kesilmesin diye gozlerini agmadi. Cevresinde alcak sesle konusuldugunu duyuyordu.
Birisi, yiiziinii yellemekte 1di. Gozlerini actt ve giizel, insancil ve merhamet dolu gozlerle ¢evrilmis
oldugunu gordii.

«Vah! Vah! Vah! Zavall1 kokona.»

Yiiziine yelpaze tutmakta olan hanimcik, Loksandra'ya Rumca:

«Tasimyor musunuz?» dedi.

«Evet, gidiyoruz, ayriliyoruz. Darmadagin olduk, bunca yillik evimizden sokiildiik ve modaya



uyduk: Pera'ya tasimyoruz. Evimin diredi kocamm kaybettim ve c¢ocuklar benimle istedikleri gibi
oynuyorlar.»

Saskinlikla bu sozleri soyleyen Loksandra, gozyaslarim yine tutamadi.

Kucaginda ¢ocugunu tutan Hammaki:

«Gonliinii sikma, kokona.» dedi. «Beterin beteri var. Ya ¢ocugu elden gitmek lizere olan ben ne
yapayim?» Loksandra, gozyaslarim silerek:

«Aaa, ¢gocugun nesi var?» diye sordu.

«Gece-giindiiz altin1 pisletiyor. Doktora gotiirtiyorum.»

«Vah! Vah! Vah!» deme siras1 bu kez Loksandra'ya gelmisti.

Rumca konusan hamm yerinden kalkarak Loksandra'ya lokum tuttu:

«Ye, kokona, kaymak gibi.»

Loksandra, lokum almak iizereyken durakladi. Icinden «Bu pacavra,» diye diisiiniiyordu.
«Tiirklesmis bir Rum olsa gerek.» Ve ona soruyor:

«Sen, bu kadar giizel Rumcay1 nerede 6grendin?» Hammaki:

«Girit'liyim.» diyor. «Lokum alsana, canmim, taptaze hepsi.»

Bu arada Kliyo hi¢ konusmadan, i¢ini disim bildigi bu yerlerin yavas yavas gbézlerinin oniinden
kaybolusunu izliyordu. Iste askili kuleleri ile Bizans duvarlar1. Tsimiski'li Yoannis'in? zamanindan
beri hala ayakta duruyorlardi. Ka¢ kere yikilmuslar, ka¢ kere yerinden onarilmislardi. Yedi kuleden
yalmz dordi kalmisti. Soylendigine gore, alasagi edilen Sultanlari, Yeniceriler buraya
hapsederlermis. Kesilen kelleleri, su yakinlardaki bir kuyuya atilirmis. Bu duvarlar neler gérmemisti
ki!... Kliyo birden:

«Agatho.» diye seslendi. «Sultana'y1r gondermeyecek misin, gidip bir baksin annemiz ne alemde?»

O sirada Loksandra asagida, hamma, Giritte ne tiir yemekler pisirdiklerini soruyordu ki aglamaya
baslayan ¢ocuk yiiziinden konugmasi kesildi.

Yerinden kalkan anas1 ¢cocugu, altim temizlemek iizere kanepeye yatirmak istedi, ama ¢ocuk daha
da ¢ok zirhiyordu. Geng ana saskinlik i¢inde ugrasiyordu. Kadina baktikga Loksandra'min yiiregi
agzina geliyordu: «Cocugu iisiiteceksin, be camm. Canim, ellerinin arasindan kayacak cocuk...»
Dayanamayan Loksandra:

«Mori!» diye bagirarak ileri atild1. Ikonasini, hammin yanina birakt: ve cocugu almak iizere kostu.
Cocugun anasim dirsegiyle iterek: «Kalk oradan!» dedi.

Gorgiilii, kocaman eliyle bebegi bacaklarindan tutup kigim kaldirdi. Obiir eliyle 1slanmis kundak
bezini ¢ekip ¢ikardi ve onun yerine yavas yavas kuru bezleri yerlestirdi. Egilip bebedi gdzden
gecirdi:

«Hmmm, derisi kizarnus. Altin1 degistirirken ¢ocugu papatya suyuyla yika, sonra iyice kurula ve



daha sonra da zeytinyag siir. Zeytinyagi, anladin nu?»

Rumca bilen kadini, kolunun yeninden ¢ekerek:

«Soyle mori, Tiirk¢e sOyle de iyice anlasin, pek ahmak bu.»

Az sonra:

«Aaaa.. bu ¢ocugun gbbegi diismiis de ondan agliyor. Gormiiyor musun, gobegi disar1 firlanug?
Allah cezam vermesin, dogurmasim bilirsin, bakmasimi bilmezsin. Cocugun gobegini baglamam
gerek. Kusagini ver bana.»

Tirk kadin, kusagim neden istedigini anlamiyor. Loksandra:

«Ver, mori, kusagim!» diye bagiriyor ye kusagi zorla kadimn belinden ¢ekiyor.

Obiir Tiirk kadinlar1 yaygaray: basiyor.

O anda haremligin kapis1 agild1 ve Sultana basim igeri uzatt;

«Hammcigin, bir sey istiyor musunuz?» dedi ve sustu.

Kapiy1 kapatip yukar1 kostu. Soluk soluga giiverteye vardi. Yar1 baygin bir sekilde:

«Kosun, yetisin!» diye bagirdi. «Hamm delirmis. Tiirk kadinlarina saldirip saglarim ¢ekiyor.
Haremlikte samata oluyor.» Agatho:

«Hep sizin yiiziiniizden!» diye bagirdi. «Kadim deli ettiniz. Bakirkdy'den taginmak i¢in bu kadar
diretmeniz ¢ok mu 1azimdi1?»

Hepsi merdivene kostular, basamaklar1 ikiser ikiser atlayarak asagi indiler. Haremligin kapisini
actilar, ne gorsiinler? Ortalik siitliman. Loksandra ortaya oturmus. Ayaklar1 iizerine sermis oldugu
beyaz bir tiirbani sargi gibi katlams, elinde 1gne 1plik, sarginin ortasina bir diigme dikmeye ¢alistyor.
Kliyo korku i¢inde:

«Ne yapryorsun, anne?» diye tordu.

«Ne yapayim istiyorsun? Bebe i¢in kusak dikiyorum. Anas1 hayvanin teki.»

Basim kaldirip bakiyor. Efterpi'nin korkulu yiiziinii goriiyor.

«Ya size ne oldu ki buraya tasindimz? Haydi, gidin diyorum.»

Efterpi, Agatho'nun kulagina egilerek:

«Bir sey yokmus, camm.» dedi.

Gittiler. Loksandra ayaga kalkti ve ¢ocugu yeniden sardi. Tii-tii-tii yapti, lizerine istavroz ¢ikardi
ve anasimn kucagina verdi:

«Emzir simdi.»

Cocuk memeyi kaptigi gibi emmeye basladi. Anasina:

«Goriiyor musun?» dedi Loksandra. Giritli'ye dondii:

«Bana bak. Soyle ona, doktora gotiirmesin ¢ocugu, oldiiriirler vallahi. Eczaneden kiregli su satin
alsin. Anladin m? Emzirmeden once bu sudan ¢ocuga biraz igirsin. Birseycigi kalmaz. Sen beni

dinle. Ana siitii en 1y1 1lagtir.»



Loksandra yerine dondii ve ikonasini, yambasinda heykel gibi oturmakta olan kadimin kucaginda
goriince titredi. Delilik ettim, ¢cok delilik ettim diye ge¢irdi i¢inden ve gizli gizli istavroz ¢ikardi,
«Bagisla beni. Panayamu.» Bohgay1 ucundan kaldirip ikonay1 optii.

Sigman kadin:

«Optiigiin ne, kokona?» diye sordu. Loksandra, yarim agizla:

«Panaya,» diye yamt verdi.

«Haaa, Panaya, bilirim.. Ay-Tarapi.»

«Ne Ay-Tarapi'si mori? Ay-Tharapi baska sey.»

Ama Tiirk kadin1 kendi havasindaydi:

«Bilirim, bilirim, Ay-Tarapi. Ikonasina on para yapistirip bir dilekte bulunuyorsun. Ay-Tarapi,
benim kocamu hapisten kurtardi.» Biitiin kadinlar:

«Kurtard1 m1? Nasil kurtardi?» diye bilmek istediler.

«Hiristiyan olan terzimi, benim i¢in bir onluk yapistirmak i¢in Ay-Tarapi'ye gonderdim.»
Kadinlar hep bir agizdan:

«Vay vay, vay!» diye bagrisip elleriyle kalcalarina vuruyorlar.

Vapurun diidiigii duyuldu, Sarayburnu'ndan geciyorlardi. Kadinlar, ¢arsaflarim ve pabuglarini
giymek iizere ayaga kalktilar. Kii¢iik hamim Loksandra'nin yamna gelerek onun eline bir kurus koydu:

«Annecigim» dedi. «Bunu ¢cocugumu iyilestirmesi i¢in Ay-Tarapi'ye yapistir.»

«Yapistirayim.» dedi Loksandra.

Kadin egilip Loksandra'ya derin temennalarda bulundu.

«Ver elini, 6peyim.» dedi.

Kliyo annesini almak iizere igeri girdiginde onu sisman kadinla opiisiirken buldu. Tiirk kadinlari
hep birlikte bagiriyorlardi:

«Giile giile, yeni evin ugurlu olsun.»

Loksandra saga-sola giiliiciikler yagdiriyor, el salliyor, onlar1 selamliyordu.

Kuru bogaca almak istedikleri i¢in arabalar1 Karakdy firim1 oniinde durdurdular. Daha sonra,
tavukgogsii ve ekmek kadayifi yemek i¢in Recep'in orada durdular.

Arabalar oradan yavas yavas ve giicliikle Galata'daki kalabalik arasinda yolagmaya, ilerlemeye
calistilar:

«Vardal... Varda!...»

Sola déndiiler ve Mnimatakya'yal’ giden yokusu tirmandilar. Galatasaray'in karsisindaki Ingiliz
El¢iligi'nin Oniinden gegtiler ve sonra araba yine sola sapti, Pera'mn dar ve karanlik sokaklarina
girdi. Tra-ka-traka-traka, kaldirimda araba sesi. Orada burada, evlerin esikleri oniinde kivrilmis
yatan kopekler baslarim kaldirip bakiyorlar. Derken, araba birdenbire kdsedeki bir evin yesil kapisi



oniinde durdu. Gelmislerdi.

Loksandra basim kaldirip bakinca dort katli, daracik bir ev gordii. Basim daha da arkaya atarak
gokyliziinii gormeye calisti, gokylizii yoktu!

«Gel, anne.»

Loksandra, arabadan inmeye calisirken bir «Of» ¢ekti. Sapkasi yana ¢arpilmus, yiizii kipkirmizi
ve alm ter icindeydi. Indi ve evin kapis1 6niinde durdu. Kapiy1, mobilyalar1 teslim almak igin daha
sabahtan oraya gelmis olan Elengaki acti:

«Ugurlu olsun!» diye bagirdi. «Sag ayaginla gir, Loksandra, sag ayaginla!»

Bir elinde ikona, 6biir elinde kedileri tasiyan sepet oldugu halde Loksandra yeni evin esiginden
atladi. Iceri girer girmez acis1 yeniden basladu:

«Odam nerede?» diye sordu. Elengaki:

«Uglincii katta,» dedi. «Yatagin hazir, istersen uzanabilirsin. Gel, seni gotiireyim.»

Ve birlikte yukar1 ¢iktilar.

Tarnana, elinde 151k sacan mutfak lambasi ile asagiya, mutfaga iniyordu.

Loksandra kosedeki bir odaya giriyor, icerideki yatagim, lavabosunu, tozlu ve sag solu ¢izilmis,
ezilmis dolabini goriiyor. Yatag: carsafsiz, pencereler perdesiz, odanin ortasinda kocaman bir sandik.

Loksandra titremeye basladi. Ikonay1 1dvabonun iizerine birakt1, sapkasin ¢ikardi, odanin kapisim
kapayarak kedilerin sepetini acti. A¢inca, kedilerin de titremekte olduklarim gordii.

Sepetten once Aslan disar1 firladi ve hemen dolabin altina saklandi. Pardali, piir-dikkat sepetten
cikti; bacaklar1 biikiilmiis, karm yere siirtiniiyordu. Boynu gerilmis bir halde yataga kadar siirtindii ve
birden altina saklandi.

Loksandra kendini yiiziistii yataga att1 ve aglamaya basladi.

Uykusu vardi. Derin bir uykuya daldi. Uyandiginda bek¢i, geceyarisim haber veriyordu.
Kalcasimin yaninda bir sicaklik hissetti. Kediler yataga ¢ikmus, onun yamna c¢oreklenmislerdi.
Titremeleri durmustu. ikisi birden murildamaya baslamuslardi, ama birinin muriltis1 daha sesli ve
acayipti. Loksandra:

«Beni teselli etmek i¢cin mahsus Oyle yapiyorlar.» diye diisiindii ve sabaha kadar elini kedilerinin
tizerinden ¢ekmedi.

«Saaalep, saaalep!»

Uyku arasinda «Salep¢i gegiyor.» dedi. «Ne iy1 sabah olmus.» Gelgelelim uyamr ve gozlerini
acar agmaz acisinin gecmemis oldugunu anladi. Gozlerini yeniden kapatti. Kediler de onun gibi
yaptilar.

Uzun zaman kipirdamadan, diisiinmeden yattt kaldi. Yiizii, govdesi, her yam uyusmustu.
Soyunmadan yatmus oldugu i¢in biitiin gece huzur icinde uyuyamamusti. Epey bir zaman sonra bir
hisirtt duyuldu. Pardali, odadaki sandiga tirnaklarim takmus, bilemeye c¢alisiyordu. Aslan ise oturmus,



kapal1 kapiyr gézden geciriyordu.

«Miyav.»

«Ne var, more?»

«Miyav.»

«Bakayim hele ne istiyor.»

Sersemlesmis bir halde ayaga kalkti1 ve yavasca kapiy1 acti.

«Cikmak mu istiyorsun?»

Aslan ayaklarini biiktii, biyiklarini dikti, kaglarim anten gibi kabartti ve boyle gerekli hazirligim
yapti. Pardali Aslana:

«Bre, kendi evimiz degil burasi. Nereye gitmek istiyorsun?» der gibiydi.

«Allah kahretmesin sizi! Hih! Yerlerinde oturamazlar. Durun hele pabuglarinu giyeyim.»

Pabuglarini giyip merdivenin basina c¢ikti. Yanda kilitli bir kapr1 vardi, onun oOtesinde
merdivenler. Baskalarimi uyandirmamak i¢in pabuglarim yeniden ¢ikardi. «Daha uyanmadiklarina
bakilirsa yorulmus olacaklar» diye diislindii ve basamaklar1 inmeye basladi.

«Gelin hadi, pisi, pisi!»

Bu ne bigim merdivendi? Minare merdiveni gibi daracik, dimdik...

Bir eliyle korkuluga tutunurken obiir eliyle eteklerini topladi ve dikkatle inmeye basladi.

«Gel. Pisi, pisi, pisi!»

Loksandra onde, kediler arkada, bir alt katin sahanligina vardilar. Burasi da aym. Basamaklar1
indik¢e ortalik daha da karanliklasiyordu. Zemin kata vardi, g6z gozii gérmiiyordu. El yordamiyla
kapiyr bulup acti. Burada, yar1 karanlik tek bir oda vardi: Yemek odasi.

Iki pencere oniinde minder serilmisti. Ortada duran masa, odaya zar zor sikistirilmus gibiydi.
Masaya dort kisi oturacak olsa, baskasina yer kalmayacakti. Minderin karsisindaki duvarin dibinde
biifesi duruyordu. Ah, zavall1 biifecigim...

«Dudu! Dudu!»

«Ah, bu da kim?»

Kafes, kapinin arkasinda duruyordu. Papagan basim yana egmis, sag goziiyle ona bakiyordu.
Sonra, basini bir asagi, bir yukar1 sallamaya bagladi:

«Dudu, dudu.»

«Dudu, dudu, al iste! Madem Pera modaymus, otur karanlikta sen de simdi. Pist, more
diisiireceksin beni. Ne, karmn mu acikti? Hadi gidelim.»

Mutfaktan giiriiltii sesleri duyuluyordu.

«Tarnana, sen misin?» Tarnana sevingle karsilik verdi:

«Iste, hurdayim. Gel, kokona gel, mutfagimizi gdresin. Giizel, giizel, parmaklarim yalarsin.»



Tarnana'nm sesini duyar duymaz kediler, mutfaga inen merdivene kostular.

«Amman! Beni basamaktan asagl yuvarlayacaklar. Doyur sunlari, Tarnana, hayir bekle, once
onlara komiirl{igiin yerini géstereyim. Alissinlar, burada bahge yok.

Iste bdylece, buzlar kir1ldi. Az sonra Loksandra yemek odasindaki minderin sag ucuna oturdu
Sultana karsisina kuruldu. Tarnana iskemlede oturuyordu. Ugiiniin de elinde kahve fincanlar1 vard ve
bakisip duruyorlardi. Loksandra:

«Her sey 1yi de bu karanlik ¢ekilir mi?» dedi. Sultana:

«Hih!» yapti.

Tarnana burnunu ¢ekti. Kaldirmadan sesler geliyordu.

Ucii de yiizlerini pencerenin camuna yapistirdilar. Ne var? Ne var? Gecenin yorgunu bekgi
oksiirtip duruyordu:

«Haydi, more Tarnana, bir kahve pisiriver su nankore.»

Tak, tak, cama vuruyor.

«FEla, ela... Gel bre! Suna bakin. Saloz mu nedir, beni anlamiyor.» Camu agiyor:

«Ela more, odun kafal1.»

Cok hayvandi bu bekg¢i. Nerede Bakirkdy'iin bekgisi!

Bekc¢iden sonra bir siitcii gecti.

«Kos, Tarnana, tencereyi getir.»

Ucii birden sokak kapisina ¢iktilar. Siitgliyii cagirdilar ve ona her sabah siit getirmesini
soylediler. Pek konusmadan Karadag'l1!! siitcii kusagindan bir 1thlamur ¢ubugu cekti, ¢akisim ¢ikardi
ve o glin ne kadar siit istediklerini sordu. Loksandra, bir okka deyince, siit¢li gubuga dort ¢entik atti.
Bu, bir okka demekti. Cubugu Loksandra'ya verdi. Giigimiinii sirtina vurup gitti. Loksandra ¢ubuga
bakarak:

«Bu cetele cok kiiciik, » dedi. «Nerede bizim Bakirkdy'deki siit¢iiniin verdigi ceteleler. Ustelik,
yamuk bu. Bir yere koy bunu. Tarnana, tabak dolabina koy.»

Kars1 evin kapisinda, uyandirilmaktan canlar1 sikilan iki sar1 kopek, siitgiiye yol vermek igin
yerlerinden kalktilar. Biiziiliip hapsirdilar ve gidip biraz 6teye yeniden yattilar. Giin daha erkendi.
Loksandra:

«Haydi, iceri girelim.» dedi.

Ama Pardali girmek istemiyordu. Korku i¢inde kapimin esiginde duruyor, nerede bulundugunu
anlamaya calisiyordu. Neydi baslarina gelen bu sanssizlik. Tammadigr bir képek kapimin oniinde
durmus, kuyrugunu salliyordu. Pardali sinirli sinirli yana dondii ve Aslan'in burnunu kokladi: «Bu
kopegin is1 ne burada? Sakin, disar1 ¢ikma!»

Aslan da Once anasini, sonra da havayr kokladi: «Pif! Bunlar da ne kopegi? Nerede bizim



Bakirkoy'iin kopekleri!»
Bir de hayvanlarin bir seyden anlamadiklarim sdylerler!
«Kedinin yliziine bak Sultana. Yiiziine bak!»
4

Her sey Bakirkdy'deki gibiydi, sanki hi¢bir sey degismemisti.

Buradaki yumurtac1 da Tatar, balik¢1r Ermeni ve ekmekgi tasraliydi. Buradaki salep¢i de «Salep,
salep!» diye bagiriyordu ve cigerci Gegi idil2. Acem helvaci, keten-helvayr ayni makamla bagirip
satryordu.

Ama burada, basagris1 ile uyamyor ve pencereyi aginca artik «Allah'a stkiirler olsun»
diyemiyorsun. Karanlik basinca agliyorsun.

Sehirde aksam vakti ne hazin!

Sonbahar geldi ve arkasindan kis. Sobalar1 yaktilar. Eskiden oturma odasinda yanan mangal
simdi, yosun ve Ortimcek ag1 tutmus bir halde kilerde duruyor. Artik modasi ge¢mis. Yine aksamlari,
bekeinin ayak sesleri Loksandra'nin uykusunu getiriyor. Boyleyken, kendini emin hissedemiyor, ¢iinkii
kapilar her zaman kilitlenmiyor. Herkes yorgamna sarimip yatagina yatmiyor. Kliyo, Tarnana'y1 sik sik
yamina alip Elengaki'nin evinde verilen partilere, ya da Elengaki'nin kizlar1 ve Bebeka ile tiyatroya
gidiyor. Pera'da sokaklar sabahlara kadar insan dolu. Burada ne gece geceydi, ne de giindiiz giindiiz.
Mevsimlerden ilkbahar mi, sonbahar mu bilmiyorsun. Artik misafirlik kalmadigl i¢in bayramlari,
seyranlar1 da unutuyorsun. Bunlarin modas1 gecti. Sevdiklerini bile kirk yilda bir goriiyorsun,
gordiigiin gibi de kaybediyorsun. Geldikleriyle gittikleri bir oluyor. Agirlayacak yerin var mu ki
zaten?

Gecenin esrar1, yatagin tad1 kalmadi. Evin ne mermer doseli avlusu, ne sarnici var. Bir kuyusu
olsa barim de i¢inden Guy-guycu ¢ikip seni biraz titretse!

Neyse ki Elengaki'nin evi dirsekte. Yoksa Loksandra deli olurdu.

Elengaki de kederliydi. O da kizim evlendiremiyordu. Yani, otuzunu ge¢mis ve ¢irkin olan kizi
Efterpi'yi. Evfimiyanin daha s6zii edilmiyordu. Ciinkii sirasim beklemesi gerekiyordu onun. Yoksa
Evfimiya ¢apkin ve c¢ok giizel bir kizdi. Onu evlendirmek kolaydi. Hele simdi, Bebeka'nin bol para
kazanmakta oldugu su sirada. Elengaki:

«Ah!» diye 1¢ini ¢ekti. «Cocugumu kaybedecegim, Loksandra, tipki senin cocuklarim kaybettigin
gibi.»

Bebeka, Karakdy'de sarraf diikkani agmus, isleri ilerletmis ve sonra da bankerlige baslamisti.
Artik hamama gitmek istemiyor. Eve ¢inko bir banyo getirmisti. Kovayla odaya sicak su tasiyorlar.
«Ah, sorma...» Bunlar1 hatirlayinca Elengaki'nin solugu kesiliyor.

Bebeka ¢omelip banyoya giriyor, kurbaga gibi oturuyor, yerinden kimildayaniyormus.

«So6zde yikamyor Loksandracigim, sozde yikaniyor. Ki¢cim yikadig suyla yiiziinii yikiyor.»



«Bu Avrupalilar ¢ok pis insanlar olmali, Eleni. Cok pis diyorum sana. Ufl»

Loksandra elini sallayip burnunu tutuyor:

«Uf les gibi.»

«Cocugumu kaybediyorum, Loksandra kaybediyorum. Simdi, o da bana tenezziil etmemeye
basladi... susayim daha 1yi, yoksa iiziilecegim!» Loksandra diisiinceli:

«Agatho'nun Manolyo'sunu goriiyorum, imreniyorum.» dedi. «Dimitraki'sini, Thanasyo'sunu
gdriiyorum, seviniyorum, sekerlerim benim. Iyi ki benim Aleko'yu marangoz yapmisim. Aah, aah!»

«Benim de bizim Andriko'yu okutmadigim 1yi olmus. Senin de o zamanlar altin kiipii bulman
ortalig karistirdi.»

«Ne altin kiipii, mori? Ne bu kusup durdugunuz yalan?» Loksandra'nin yanaklar1 kararivermisti.

«Yavas ol! Ne bagiriyorsun oyle?»

O giine kadar hayatlarinda hi¢ kavga etmemislerdi, simdi ise miinakasaya baslamuslardi.
Loksandra go6zlerini sokaga dikmis, parmaklariyla kanepenin Ortiisii iizerinde tambur ¢aliyor.
Elengaki'den yana bakmamaya calisiyordu. Sokaktan:

«Lingua, ¢ervelo!»!2 diye bagiran saticinin sesi duyuldu.

Loksandra, uzun zamandir kizartilmus beyin yememis olduklarim hatirlayinca saticiya tam
seslenecekken caydi. Iginden «More, hadi git isine!» dedi. Son zamanlarda yemek pisirmek zoruna
gitmeye baslamisti. Mutfaga da artik ge¢ ve ara sira iniyordu. Buna cam sikilan Tarnana yapayalniz
dalavere ¢evirtyordu mutfakta.

Loksandra birden yaslandigini hissetti.

«Eleni!» diye seslendi ve durdu, ne diyecegini bilmiyordu. Eleni ayaga firladi:

«Ne var Loksandra?»

«Eleni... gidelim...» Elengaki:

«Tatavla'ya mi?» dedi.

«Ya! Allah iyiligini versin, bayram yapsana atsana sapkam sokakta havalara.»

Kadim azarlamisg, simdi gonliinii almaya ¢alisiyordu.

Ertesi giin erkenden yola diistiiler.

Kliyo'nun yamna gidip kalacak olan Efterpi annesiyle Loksandra'yr arabaya bindirdi, operek
ugurladi.

«Ne kadar kalacaksimz Tatavla'da?» Loksandra:

«Cantmuizin istedigi kadar.» dedi. Elengaka:

«Evimize goz kulak ol.» dedi.

«Soziimii dinle!» Loksandra:

«Bizim eve de,» dedi. «Kedilerle papagam unutma. Goziinii a¢ yoksa oldiiriiriim seni. Bizim



Kliyoya giivenilmez.»

Araba, Pera'min ana caddesine girdi. Taksim'i gecti. Pangaltiya vardilar. Sola sapti ve Tatavla'ya
giden yolu tuttu.

Loksandra, cebinden tatl1 sucuk ¢ikarda.

«Nabh, ye.»

Koyacak yerleri olmadigindan o yil Noel i¢in fazla c¢erez almamuslardi. Paskalya oOncesi
aldiklarindan da yalmz bu tatli sucuk artmusti. Bayram yapmayr kimin cam istiyordu ki zaten?
Kimsesiz ve yalmz. Epaminonda da mektup yazmaz olmustu. Soyleseler miydi ona, neden camm
disine takip Pera'ya tasinmis olduklarim? Ya oteki... Kliyo'ya tatl tatli bakan arkadasi. Loksandra bu
ise Kliyo'nun hatir1 i¢in razi olmustu, ama simdi, buyrun iste! Anlatsa muydi ona biitiin bunlar1?
«Mmmm!»

«FEleni, hava kara ¢evirecek, haberin olsun.»

Tatavla'daki Tumbaya varmislardi. Ay-Dimitri kilisesinin kapilar1 agiktt ve halk aksam duasindan
cikiyordu.

Araba, Agatho'nun evi oniinde durunca mahallenin biitiin perdeleri aralandi.

«Drosi, kos, kos. Kona Loksandra gelmis.»

«A, nasil olur?»

Loksandra, Tatavla'ya ugramayali yillar gecmisti. Zaten, eskiden de evden pek ¢iktigi olmazdi.
Cikip gezmeyi cani istemezdi. Ev isleri ona yeterdi. Ne olmustu o islerine simdi? Yapacak kimdi ki?
Neredeydi dikis bohgasi, ipekleri, yiinleri ve igne kutusu? Nerede, Allahaskina? Bilen yok. Yukliigii
elinden gitmisti. Kavanozlari, biitiin esyalar1 elden gitmisti. Agatho kapiy1 aginca:

«A, kim gelmis!» diye bagirdi. Loksandra arabanin i¢inden:

«A, yal» diye bagirdi. «Simdi, ben de sokaklara diistiim, duymadin m?»

Dimitraki ile Thanasyo arabaya kostular. Manolyo kapiya cikti. Iki av kopegi ile bes de kedi
geldi.

«Canim, ne oluyor burada?»

«Buyurun, buyurun, hosgeldiniz. Thanasyo, kos, terlik getir. Pist, mori! Buradaki odaya ge¢in,
daha sicak.»

Sonra, seving i¢inde Agatho'nun oturma odasina gectiler. Odanin ortasinda mangal yaniyordu.

«Sapkalarimz ¢ikarin. Pabuglarimzi da, mindere oturup rahat edin. Nah, su koseye, pist mori...»

«Camm birak hayvam, zarar1 yok. Ah, ne giizel kedi bu, nereden buldun? Agatho... benim Kalipso
bu!»

«Tabii ya, ben de Kalipso'yu eve aldim.» «Ver onu, kucagima ver.»

Loksandra'mn, Kalipsonun tiiylerine degen eli elektriklendi.

Manolyo, duvarin dibinde duran masanmin kadife Ortiisiinii hafifce kaldirip ¢ekmeceden kahve



kutusunu, cezveyi ve fincanlar1 ¢ikardi.

«Gel, Agatho, kahve!»

Agatho, siirahiden su almak i¢in Sultan AziZ'in kafasim yana ¢ekti. Manolyo mangal1 eseledi.

Mutluluktan Loksandra'nin gozleri yasariyordu.

«Senin Sultan Aziz hala duruyor, desene? Benimkini kirdilar, hayirsizlar.»

Thanasyo, yukaridan ayva receli getirdi. Loksandra gozleri parlayarak:

«A, ayva receli mi yaptin?» dedi.

Onu duyan Agatho sasirdi. Annesine ne olmustu, bdyle seyler soruyordu. Loksandra:

«Portakal yaptin mi?» diye yeniden sordu.

«Portakal recelimi de yaptim,» dedi Agatho. «Greyfurtu daha pisirmedim.»

«Al getir de hazir ben buradayken senin i¢in pisirivereyim. Yarin da dikis boh¢cam ag¢ip bana
biraz bez ver. Manolyo'ya bir cift terlik dikeyim. Ayagindakiler eskimis. Kalaniyla da sana tencere
bezi yapayim. Kalk... bana bak, bir makara da iplik getir bana, dantel 6reyim.»

Ertesi giin, tahta ¢an ¢almaya basladi. Triyon Yerarhon giiniiydii.

Erkenden kalkip kendini tazelemis olan Loksandra, Elengaki ve Agatho'yu yanina alip kilisenin
yolunu tuttu. Agatho'nun kanepesi Ay-Thanasi kilisesindeydi.

Loksandra, yol boyunca dualar mirildandi. «Anne, dikkat et, elimi tut.»

«Neden, camim? Kambur muyum, topal mmiyim? Haydi, ¢ekil oradan!»

Onu 1tip yiiridii. Elengaki: «Hava dondii.» dedi. «Evet, dyle. Glines ¢ikiyor.»

Dag yamaglarim yalayip gelen hava toprak, giines ve ot kokuyordu. Elengaki:

«Ne giizel kokuyor!» dedi. Az sonra Agatho da:

«Ne tatli!» dedi.

Loksandra gozlerini yar1 kapanus derin derin nefes aliyordu. Cok gegmeden yavas yavas bir sarki
mirildanmaya basladi:

Karabasi, yarpuzu, Khalki'nin suyu,
Giizel Katingakim benim,
Ah, seni ¢ok seviyorum...

Yanaklar1 kizarmist1. Belini dogrulttu. Gogsiiniin, elinde olmadan sistigini hissediyordu. Igten bir
«Oooh!» ¢ekti, rahatladi. Az sonra bir oh daha ¢ekti:

«Oooh! Allah'a siikiirler olsun!» Sonra birden:

«Her sey ne giizel! Aaaah! Yasa Panaya mu.»

Her s6ziin lizerine basa basa her seyin ¢ok giizel oldugunu soyledi. Tis! diye bir ses ¢ikarip basin
salladi. Elengaki sordu:

«Neyin var Loksandra?»



«Higbir sey. Biliyor musun ne diyorum Agatho? Ben buradayken senin o eski ¢eyizlik yorganim
cikarsan da sOksem?»

«Of be anne, yerinde duramuyorsun. Hangi birini yapacaksin? Bir terlik diyorsun, bir yorgan
diyorsun. Otur biraz da kemiklerin dinlensin.»

«Nedenmis? Yaslandim nmu ki oturayim da kemiklerim dinlensin? Cok siikiir, daha ne salyam, ne
de stimigiim akiyor!»

Ertesi giin erkenden kalkip hamama gittiler. Agatho yiikliigiinii agmus, ¢izgili pestamallari,
yumusak ve kati keseleri, nasir taglarini, kaim bornozlari, ¢eyizliginden kalan sedef islemeli
takunyalar1 ¢ikarmusti.

Dontiste Oniine ¢ikarilan haslama tavuga ve {listiine gelen muhallebiye Loksandra sevinmisti.
Saclarim taramadan, altin saris1 boncuk islemeli beyaz atkilarina sarimip yemege oturmuslardi.

Loksandra'mn beline varan saglar1 dalga dalgaydi. Manolyo giilerek:

«Senin saglarin hi¢ agarmayacak mi?,» diye sordu.

«Neden agarsinlarmis, camm? Beni zorla yaslandirmak mu istiyorsunuz?»

Erkekler gittikten, bulasik yikandiktan sonra ii¢ii odaya ge¢ip mindere uzandilar.

«Eleni teyze, al yastigl, basinin altina koy..»

«Neden?.» Yiiziinii burusturarak:

«Giipegiindiiz neden uyuyayim!

«Siit¢ii beygiri gibi ayakta sallamyorsun.y

«Sallandigim falan yok. Siz konusuyorsunuz, ben dinliyorum.»

Loksandra Agatho'ya goz kirpip giildii. Isaret etti: «Giyecek bir sey at ona.»

Agatho once Elengaki'ye sonra da Loksandra ya giyecek bir seyler verdi.

«Bu da ne? Aman al bunu, istemem. Giindiizleri hi¢ uyuyamam ben. Hi¢ uyudugumu gérdiiniiz mii?
Siz konusuyorsunuz, ben hepsini duyuyorum.»

Cok gecmeden Ucl de horlamaya basladilar. Kahve zamam gelince Elengaki parmagim
Loksandra'ya salladi:

«Kahve yapma sirasi sende, hammefendicigim.»

«Kimde, ben de mi? Aaaa ne giizel sizi dinliyordum.»

Kahve bitince Loksandra Yorgo'larin ne alemde olduklarim sordu

«Su Aspasya da bir giinliigiine olsun ¢ikip gelemiyor.» Agatho:

«Simdi onlar Kadikdy’e Baba Gligori'nin 6liimiinden sonra onlara kalan eve yerlestiler.» dedi ve
Elengaki'ye isaret etti.

Yorgo 6lmiis, 6liim haberini, iiziilmesin diye Loksandra'dan sakliyorlardi.

Aksam erkenden yattilar ve Loksandra, Kalipso'yu yanina aldi.



Loksandra ile Elengaki Tatavla'da on giin kaldilar, sonra evlerine dondiiler.

Birkag giin sonra Gliney Amerika'dan bir kart geldi. Karti, onlara her ay para getiren yazithanenin
adamu getirdi. Kart Yorgaki'den geliyordu ve iizerinde «Sizleri unutmadim.» yaziliydi.

«Baska ne diyor?»

«Sizi unutmadim diye yaziyor, anne, adam baska ne desin istiyorsun?»

Loksandra istavroz ¢ikardi:

«Kuru kuru bir 'sizi unutmadim' mu, Epaminonda i¢in bir sey demiyor mu? Gelecekler mi,
gelmeyecekler mi? Ne var, ne yok, bilmem ne filan fistik, hi¢bir sey demiyor mu?» Kliyo:

«E, demiyor iste!» diyerek kart1 alip yukar1 ¢ikt1, odasina kapandi.

Loksandra, Sultana ve Tarnana ile yemek odasinda kalakaldi. Disarida yine yagmur baslamisti.

Istanbul'da yagmurlar bir baslad: mu giinlerce siirer.

«Aaagh.» diye esnedi Loksandra. «Saat ka¢?»

«Dort.»

«Daha dort mii? Hay seytan, bugiin de gecmek bilmiyor.»

«Bari bir leblebici gegse de biraz leblebi alsalar. A, iste geciyor! Tarnana, kos, cama vur.»

«Dur, leblebici, dur!»

Pardali uyandi, etrafina bakindi. Ne oldugunu gormek i¢in divamn yastigina ¢ikti. Artik evi iyice
tanidig1 1¢in sokagi merak etmeye baslamisti: Aslan, daha da ¢ok merakliydi sokaga.

En ¢ok da mahallenin kopeklerine merakliydilar. Bakirkdy'iin kopekleri onlar1 rahat birakiyor
sokaga ¢cikmaktan korkmuyorlardi. Ama buranin kopekleri. ..

Mahallenin dayis1 olan karabas, ne zaman Loksandra'yr pencerede gorse on ayaklarim duvara
dayayip tatli tatli ona bakiyordu. Tath tatli bakiyor yalamyordu. Camun arkasindan kopegi goren
Pardali «Phh!» yapmiyordu. Loksandra:

«E 0Oyle degil mi kimsesizlik zor.» dedi. «Tarnana mutfaktaki kemikleri getir hele. Haydi oglum
benim.»

«Sultana, suna bak, nasil anliyor. Cok sevimli bu maskara.»

Loksandra giiliiyor, giilmekten kiriliyor. Tatavla'ya gittigi giinden bu yana Loksandra g¢ok
degismisti.

«Su sar1 kopege de bak. Buraya geldigimizden beri hi¢ sismanlamadi. Cok giizel olacak bu »

Daha sonra:

«Su disi kara kopek dogurmak tizere. Dinle, Sultana, bak sana ne diyecegim. Kilerdeki cuvali
cikar bu kopegi de Serbet diye ¢agiralim. Duyuyor musun Sultana, onun adint Serbet koyalim.»

Sultana, su igmek i¢in yerinden kalkti.

«Sultana, dur, nereye gidiyorsun? Su kara benekli beyaz kopegi goriiyor musun? O degil, otekini



diyorum.» Ve birdenbire:

«Host host bre!»

Tarnana kemiklerle odaya dondii.

«Simdi degil. Dur pencereyi agma. Kos Tarnana birak kemikleri de gel su siinepeyr gor Kiigiik bir
disi kopekle kavga ediyor arsiz. Aman kos Tarnana, Ay canin ¢ikmasin e mi!»

Uzaktan. Hirpaninin sesi duyuldu. Kopekler kulaklarimt kabartip birbirleri ile bakistilar.
Havlasinlarmn havlamasinlarmu gencecik bir enik iki kere «Hav hav dedi, sustu. Hirpani'ye higbiri
havlamazdi. Hirpani dilenci degil, sanatgiydi. Hirpani'yi sarkilarim ve oyunlarim bilmeyen sehirli mi
vardi:

Ley lelo Hirpani,
Kasimpasa meydani,
Ver mendili, ver onlugu.
Ver ekmegi.
Brrrrr...

«Aferim, Hirpani, iy1 yaptin da geldin»

Birkag giin sonra da Karagoz geldi. Biri perdeyi, biri de i¢inde kuklalarin bulundugu tahta sandig
tasiyan iki sanatc1 sokakta durup gosteriye basladilar.

Karsida oturan Mosy6 Artinin karist Madam Surpui kapiya ¢ikip oyunculara bir onluk verdi.
Karagdz, bu glizel Ermeni pilicine tath tatli takarak dokunakli bir sesle sarki soylemeye basladi

— Gel, Margaro’m benim, seni bir goreyim.
— Balik kizartiyorum mutfakta, gelemem.
— Birak baliklar: yansin, ¢ik da gel.
— Clinkii Margaro'cugum, seni ¢ok seviyorum.
Ermeni kadim Loksandra'ya selam verdi ve i¢geri girdi.

«Saat kac oldu Tarnana? Vakti geldiyse gidip helvay1 atese koyayim.»

Aksama Elengaki kizlarim alip gelecekti. Yandaki bayan Yoryadi de gelecekti. Ne yaparsin:
«Allah'a stikiirler olsun diyelim.»

Pera'mn da giizel yanlar1 vardi.

5
Tanriya siikiirler olsun, ¢iinkii ebedi olan yalniz o. Yerdeki, gokteki her sey gecici... Yasatan o,
oldiiren o... Yikan o, yapan o...

Kendini beklenmedik bir anda Istavroz Sokaginda bulan Loksandra, artik sonunun yaklastigini
hissediyordu. Artik burasi, onun yeri olmaliydi. Kocasimn dliimiinii nasil tevekkiille karsilamis ise
yeni yasamint da 0ylece kabullenmisti. Ne yaparsin? Diinya boyleydi.

Istavroz Sokag Bakirkdy'e hi¢ benzemiyordu. Bu yeni yasamu, sanki bir makas olmus, o eski



glizel yasamum kesip gegmise atmus, boylece giizel bir riiya soniip gitmisti. Kliyoda bunu hissediyor
ve eski Bakirkdy aksamlarim, gokyiiziinii, denizi, bahgelerini ve i¢indeki ¢inar agacim ozliiyordu.
Babasindan kalan kitaplig1 da elinden gitmisti, ¢iinkii tasinacaklarina yakin Theodoro biitlin kitaplari
alip gotlirmiis, elinde kala kala Kassiyani, Ali Aga ve Evlilik Kurbanlar1 adindaki kitaplar kalmsti.

Baslangicta, cennet hayati sandigi Pera’min sosyete yasamindan simdi kagiyor, melankoliye
kapiliyor, kaybolan cennetleri i¢in gézyast dokiiyordu. Annesinin tam tersiydi bu bakimdan.

Yitirilen cennetler i¢in Loksandra hi¢ aglamazdi. Mutlulugu aradig da hi¢ olmamisti. Mutluluk,
araylp hep Loksandra'yt bulmustu. Hi¢ beklenmedik anlarda, aniden ¢ikip gelmisti. Melek birden
Balikli'daki Meryem Ana havuzuna iniyor, sularim karistirtyor, Loksandra'yr yeniden vaftiz ediyordu.

Stikiirler olsun. Panaya'nin ona verdigi mutluluk biiyiiktii.

Agustos Ordegi bamyayla 1yi gidiyordu. Agustos'un sona ermesi, bamyali1 ordek yiyememek ne
yazikti. Panaya yortusunun birinci giinlinde Loksandra, bamyayla pisirmek iizere 6rdek aldi ve biitiin
yorgunluguna ragmen onlar1 kizartmak i¢in tek basina mutfaga indi. Yorgundu, ¢iinkii o giin evin kislik
yakacagini da yerlestirmekle ugrasmusti. Depo, odun komiiriiyle dolmustu. Sobalar i¢in de otuz ¢eki
odun almus, kestirip ¢cuvallara doldurtmak i¢in de Kiirtleri ¢agirmusti.

Nasil ki Istanbul'un siitciileri Slav, balik¢ilar1 Ermeni, firincilari ise tasrali idiyse odun kesicileri
de Kiirt'tii. Bunun i¢in Loksandra, odunlarim kestirmek i¢in Kiirtleri cagirmusti.

Sabah sabah, otuz ¢eki kalin odunu sokagin ortasina bosaltmislar, sonra da feslerinin etrafina
mendil baglamus, bilegi giiclii dev gibi Kiirtler, parildayan keskin baltalariyla odunlar1 kesmeye
gelmiglerdi. Kiirtler baltalarina merakliydilar. Kiirdistan'daki kdylerinde bile Kiirtler baltalarim
yanlarindan ayirmazlar ve gurbete gidecekleri zaman analari. Ispartali kadinlarin ogullarina kalkan
verdikleri gibi ellerine balta verirlerdi. Kiirt cocugu ondort-onbes yaslarina gelip de ilk genglik
heyecanlarim duymaya baslayinca eline c¢icek almaz, baltasim omuzuna vurdugu gibi «Derdim var,
derdim!» diye bagirarak mahalleleri dolagsmaya baslar, kafesli pencerelere bakardi. Onun derdine
derman olmay1 kabul eden kiz da penceresini acar «Derdine kurban olurum!» diye karsilik verirdi.
Bunun iizerine «Ben de baltayr burda vururum!» diyen damat namzedi, baltay1 kiz evinin kapisina
saplardi. Sonra eve gider, baltay1 geri getirmesi i¢in anasim yollar ve bu firsatla anas1 kizi gormiis
olurdu. Baltanin, Kiirt i¢in biiylik anlamu vardi. Kiirtiin baltasina s6z atmak, Peygamberine sz
atmaktan kotiiydii.

Loksandra, Tiirklerden korktugu gibi Kiirtlerden de korkuyordu. Odunlarini kestirmek i¢in onlar1
cagirdiginda pek senli benli olmazdi. Elindeki bir kiitiigii Kiirt'iin basi1 tizerinde sallayarak bagirdi:

«Allah miistahakin1 versin, kopoglu kopek! Bunu goriiyor musun? Sobaya sigar mu bu odun,
more?»

Baska sdyleyecek, hele baltasina dokunacak s6zii yoktu. Yine de Kiirtler, gariptir ki so6zlerine hig



alinmiyorlar, her hatirim yerine getiriyorlardi. Odunlar1 ¢uvallara doldurup depoya tasidilar ve o
aksamki ugurlama c¢ok candan oldu: Sikca giile giileler, saglik ve iyi bir kis gecirme dilekleri,
bahsisler, kiiciik hediye paketleri birbirini kovaladi: «Bu ¢ocugun i¢in, sunu da karina gotiir» ve
benzeri seyler.

O gece Loksandra, yorgunluktan bitkin bir halde erken yatti ve biitiin gece riiyasinda baltalar, et
ve kiyma satirlart ve buna benzer sagmaliklar gordii. O giinkii olaylarin etkisiyle olacak diyerek
onemsemedi. Yine de uyandiginda «Hayir olsun.» dedi ve yemegi hazirlamak i¢in mutfaga indi.
Diinyada olup bitenleri nerden bilsindi gariban? Onsekiz yi1l once Ay-Stefano'da imzalanmis olan
Anlasma'mn gozden gecirildigini ve yine gozden gecirilmekte oldugunu. Bulgaristan'in 6zerklik
kazandigim; Romanya ve Karadag'in bagimsizlik istediklerini; Rusya'mn Kars, Ardahan ve Batum'u;
Ingiltere'nin Kibris'i; Yunanistan'in Bat1 Trakya ve Epiriis'ten bir parcayr aldigim: kendilerine verilen
sOziin tutulmamasi tizerine hi¢bir sey alamayan Ermenilerin ayaklandiklarim ve Sultan Abdiilhamit'in
halki kiskirtarak, Kiirdistan'dan getirttigi baltali Kiirtlere, Istanbul sokaklarinda Ermenileri
kirdirttigini, biitiin bunlar1 nereden bilsindi Loksandra?

Zavall1, diinyadan bihaber, 6rdekleri hazirlamak i¢in asagi indi. O giin keyfi de yerindeydi... Hem
de ne keyif. Gegenlerde Yorgo’dan mektup almislardi ve Kliyo ile evlenmek i¢in izin istiyordu.
(Cocuke¢a yazilmis bir mektuptu bu biraz, ama 6nemli olan Kliyo ile evlenmek istemesiydi. Mektup
sOyle basliyordu: Su zor anlarimda diisiincelerim seninle, derin limanim benim, konuksever
limanim...

Ondan sonra da sarhoslukla yazmus olsa gerek. Epaminonda ile birlikte Cenova'da gemiyi
kagirdiklarini, yapayalmz ve parasiz kaldiklarim yaziyordu. Kotii bir sey yapmadik, diyordu,
sikintilarini unutmak i¢in biraz igmisler ve zamamnda gemiye dénememislerdi. Cenova sokaklarinda
gecelemigler. Epaminonda karanlikla bir katolik papazimin pesine takilarak «Pist! Pist!» demeye
baslamus. Ciinkii onu kadin sanmig. Bunu yanlis anlayan halk Epaminonday1 yakaladiklar1 gibi polise
teslim etmisler. Neyse ki oradaki Yunan konsolosu Yorgaki'nin hemserisi ¢ikmis da Epaminonday1
hapisten kurtarmis ve birka¢ giine kadar onlar1 bir vapura bindirip Istanbul'a yollayacakmus.
Loksandra isterse, geldiklerinde nisan yapmak istiyordu. Mektubunu bitirmeden 6nce bir daha agzina
icki koymayacagina yemin ediyordu.

Nasil keyfi yerinde olmasindi1? Tencereyi atese koydu ve et pisince tuzuna bakti.

O anda sokaktan ayak sesleri, bagiris, cagiris duydu. Tarnana'ya:

«Bre Tarnana kalk bir baksana disarida ne oluyor?» dedi.

Tarnana, gidip bakmaya tiseniyor, ¢iinkii bakabilmek i¢in mutfak al¢akta oldugundan, lavabonun
lizerine ¢ikmasi gerekecek. Oyle bile ancak, kosusan insanlarin ayaklar1 gdriiniiyor. Loksandra yavas
yavas iskemlenin {istline ¢ikiyor, bakinca bir de ne gorsiin; Kiirt'in biri elindeki baltayla, karsi komsu
Mosyo Artin'in kapisim kirmaya calisiyor!



Iskemleden inerek biiyiik ¢orba kepgesini kapiyor.

«Gor bak simdi ne yapacagim ona!»

Eteklerini topluyor ve kosarak merdivenleri ¢ikmaya calisiyor. Basamaklarda Kliyo'ya ¢arpiyor.
Kliyo, bayilacakmus gibi:

«Adam oldiiriiyorlar, anne, adam oldiiriiyorlar!» dedi.

«Ne oldiirmesi, bre? Kiirt'iin biri Mosyo Artin'in kapisim kirmaya calisiyor. Cekil oniimden,
geceyim.

Sultana da yukaridan indi. Kliyo ile Tarnana bagirismast disaridan duyulmasin diye
Loksandra'min agzim kapamaya calisiyorlar. Onu pencerelerden uzak tutmak i¢in ¢irpimyor, perdeleri
cekiyorlar. Ayak sesleri, vurus dogiisler, yirtict ¢igliklar oraya kadar geliyordu. Sonra sessizlik, az
sonra yine kavga giiriiltii. Her sessizlik olusunda Loksandra ayaga firlayip corba kepcesini kapiyordu.

«Canim, Kiirt bunlar, birakin da gidip bakayim neler oluyor. Canlarini seytan alsin bunlarin!»

Giriilti kesildikten sonra, yazihaneden ¢irak hem hallerini sormak, hem de getirmis oldugu
yiyecekleri birakmak icin c¢ikip eve geldi. Ermenilerin oldiriildiigiinii, ama Tiirklerin, evlerinde
Ermeni saklamadik¢a Rumlara dokunmadiklarim ve Tarnana'min Ermeni oldugu haberi duyulmasin
diye Theodoro'nun Allah'a yalvarip durdugunu anlatti, Istavroz Sokagi'nda ortalik yatismisti ama
bagka semtlerde kan dokme hala siiriiyordu.

Bunlar1 duyunca Loksandra korkuya kapildi ve Tarnana'yr yatagimin altina sakladi. Pencereye
cikmaya korkuyor, perdeleri agmaya korkuyor. Saticilar, hi¢cbir sey olmamug gibi yeniden sokaktan
gecmeye bagladilar. Salepci cikti, cigerci ¢ikti ve onun geldigini duyan kediler miyavlamaya
basladilar. Loksandra kedilerini komiirliige kapatti: «Susun bre sakin disar1 ¢ikmayin, oldiiriirler sizi
sonra.» Sabah, siit¢li kapiyr ¢aldi. Loksandra'da ¢it ¢ok. O giin de siit olmayiversindi. Cay
iciversinler. Ne var ki yedinci giin, sucu ¢ikip gelince kapiyr agmak zorunda kaldi, ¢linkii evde su
kalmamsti. Hiiseyin topallayarak igeri girdi, mutfaga indi ve biiyiik kiipe iki kirba su bosaltti.

Hiiseyin giderken Loksandra'yi dostca selamladi ve onun arkasindan yumurtaci geldi. Cama
vurdu.

«Kokona yumurta almayacak misin?»

Pencereyi araladi, bakti ve diisiindii: «Acaba yumurtact Mustafa da kan dokenlerden miydi?»

Ertesi gliniin sabahi oradan gecerken bek¢i onu selamladi ve tatli tatli gozlerinin igine bakarak
kahvesini bekledi.

«Pi1sir ona bir kahve, bre Tarnana.»

Sokak kapisim agip esige oturdu ve yine diistinmeye basladi: «Bek¢i de kan dokenlerden miydi,
yoksa degil miydi?»

«Bre Memet sana bir sey sormak istiyorum: Sen de oOnceki giin sokaklardaki kanli olaylara



katildin mu, katilmadin mu? Ama dogruyu séyle bana.»

«Vallahi Billah!» Mehmet katilmanusti.

«Ben de Oyle diistinmiistiim, da!» ve aglamaya basladi. «Neden boyle kizip kopiiriiyorlar? Zavalli
Mosyo Artin onlara ne yapti ki kalkip adamcagizi oldiirdiiler? Hayir, soyle bana ne sucu vardi?»
Mehmet:

«Vah! Vah! Vah!» dedi. Daha sonra cigerci de ona:

«Vah! Vah! Vah!» dedi. Leblebici de:

«Vah! Vah! Vah!» dedi. «Yanlis oldu.»

Onbin yirmibin kisi oldiirtiyorlar, evlerini ve kiliselerini talan ediyorlar, ailelerin topuyla soyunu
kurutuyorlar. «Yanlis olduy.

Sokaklardan akan kanlar1 kdpekler i¢ti ve higbir sey olmanus gibi hayat eski haline dondji.

Tarnana yatagin altindan ¢ikti, Elengaki geldi ve hepsi birlikte mutfakta Kliyo'nun yaklasmakta
olan nisan toreni i¢in tatlilar hazirlamaya basladilar. Loksandra gozyaslarimi sildi, derdi neseye
cevirdi, bu isler boyleydi ¢iinkii. Ne demisler: Kederin fazlasi insan delirtir.

Cenova'da nezarethaneden ¢ikan Epaminonda, Yorgo'nun Loksandra'ya mektup yazmis oldugunu
ve Kliyo ile evlenmek istedigini duyunca sordu:

«Mektubu yolladin mi?»

Yorgaki ceplerini arastird1 ve ger¢ekten yollamus, oldugunu sdyledi.

Ondan sonra kol saatlerini satarak gelin kiza hediye almak icin yola diistiiller. Ama Yorgaki ile
yapmis oldugu konugsmadan sonra Epaminonda'yr bir diisiincedir aldi ister misin mektubu postaya
vermemis olsun? Bir keresinde, Marsilya'dan da Loksandra'ya bir mektup yazmis, ama Rotterdam'a
geldiklerinde mektubu kirli gamasirlar arasinda bulmuslard.

Ne olur ne olmaz diyerek simdilik hediye almamaya karar verdiler. Otele donerek geceyarisina
kadar mektubu aradilar. Cop tenekelerini bosaltip baktilar, gizlice otelin yazihanesine girerek oradaki
cOp sepetine, harita ve kagitlarin arasina baktilar, yoktu. Yorgaki'nin cam sikilmaya basladi.
Epaminonda, onu teselli etmeye ¢alisiyordu. Seytan gozlerini baglamus olacakti ve yapilacak en 1yi
isin simdi yatip uyumak ve ertesi giin yeniden aramak oldugunu soyledi. Gece tuvalete gitmek ic¢in
kalktiginda, koridorda, sirtinda geceligi ile otelci kadina rastladi. Saglarim kagittan yapmus oldugu
ondiile masalarina sarmusti. Buklelerinden birinin sarili oldugu kagitta Epaminonda, Yorgaki'nin el
yazisimt tanir gibi oldu. Yanilip yanmlmadigini anlamak i¢in kadina yaklasti. Bu davranisi yanlis
anlayan kadin imdat diye bagirmaya basladi. Bu olay iizerine, ikisi de solugu limanda aldilar ve giin
dogmasina yakin, nereye gidecegini bilmeden, hareket eden ilk vapura kapag attilar.

Bu vapur Kardiften yiiklemis oldugu komiirii Istanbul'a gotiirmekte olan Maria Luiza adinda
kiiliistiir bir Yunan teknesiydi. Tayfalardan ¢cogu tanidiklari ¢ikti. Olan bitenlere bakilirsa, yine de

sansl1 sayilirlardi.



Pera'ya varip Loksandra'mn kapisimi ¢aldiklarinda, kapiyr agmaya Kliyo degil, biiyiik pasta
tepsisini 6diing istemeye gelmis olan Elengaki'nin kii¢iik kiz1 Evfimiya ¢ikti.

Basta onu tammadilar, ama az sonra «Maryoka!» diye bagiran Epaminonda babaca kucakladi onu.
Bu candan kucaklagsma Oylesine uzun siirmiistii ki Yorgaki, artik akraba olduklarina gére kucaklama
sirast ona da gelsin diye Epaminonda'y1 diirtmeye basladi.

Evfimiya kikirdadi, ¢apkinlasti. Bir per¢emi almina diisiirmiistii ve yanagindaki ben simdi daha
glizel goriiniiyordu. Eskiden, Abanoz Sokagi'ndaki Madam Mari'nin evinde i¢ki bardaklarim kiran
Maryoka'nin ta kendisiydi sanki.

Loksandra mutfaktan c¢ikip onlar1 goriince, derin limam andiran kollarim acti. Yorgaki ile
Epaminonda o zaman, mektubun génderilmis oldugunu anladilar, artik slipheye yer yoktu. Yorgaki'nin,
boynuna sarilmak zorunda kaldig Loksandra'mn kollar1 arasinda nefesi kesildi.

Nisan yapildi, bir yil sonra da diigiin yapmaya karar verdiler. Ceyiz hazirliklar1 basladi.
Gelecegin kocasi, her gittigi limandan hediyeler yolluyordu. Ev, nese dolmustu.

Nisan geldi, ilk Nisan giilleri ag¢ildi. Bir giin, giil receli yapmak isteyen Loksandra'ya giil
yapraklarini temizlemekte yardim etmek i¢in bir araya toplandilar. Giil yapraklarim ve daha ¢ok sabir
isteyen Bektasi liziimiiniin temizlenmesi her zaman eglenceye doniisiirdii. Es ve dostlar bir giin bir
komsuda, Obiir giin 6blir komsuda toplamirlar, ilizerine temiz bir ortii serdikleri masamn etrafina
otururlar, giile oynaya isin nasil bittigini anlamazlardh.

O giin de herkes yemek odasinda toplanmusti: Elengaki, Efterpi, Evfimiya, Agatho, Loksandra,
Kliyo ve Sultana. Kap1 vuruldu ve Epaminonda tek bagina iceri girdi.

«A, hosgeldin! Yorgaki nerede?»

Yorgaki'nin simdi, gemisiyle Biskay sularinda olacagimi soOyliiyor. Kendisi de Fransa'da
gemisinden ayrilmus, onlarla vedalasmak iizere trenle Istanbul'a gelmisti, ¢iinkii cepheye gidiyordu.
Loksandra, yine:

«Al» dedi kalda.

Epaminonda biifenin 6niinde durdu, komiir tozundan siyahlagsmis olan biyigim1 burdu. Anayurt,
diyordu, boyunduruk altinda yasayan cocuklarim c¢agiriyor. Biiylikk olaylara gebeydi diinya.
Yunanlilar, Istanbul'u almak icin yiirilylise ge¢cmislerdi.

Kliyo ayaga firladi, Epaminonda'min boynuna atildi:

«Yasasin Yunanistan!» diye bagirdi. Loksandra onu:

«Kis sesini!» diye azarladiktan sonra masamn altinda terliklerini aramaya basladi.

Elengaki, giilleri elinden birakarak ¢antasim toplamaya giristi:

«Haydi, gidiyoruz.»

«Nereye gidiyorsun, camim?» Elengaki yine: «Gidiyoruz.» dedi. Efterpi:



«Yunanlilar Ay-Stefano'dan mm girecekler?» diye sordu. «O Rus'un kicim gordiigiimiiz giinii
hatirlityor musun, Kliyo?» Loksandra, terliklerini bulunca:

«lyiligimize mi bu is, kotiiliigliimiize mi?» dedi. «Eh iyiligimize ise, gelsinler. Kos, mori Sultana,
kandili yak. Ne diye kazik gibi dyle durup bakiyorsun?»

Elengaki yeniden masaya oturarak, giilleri temizleme isine kaldig1 yerden basladi. Haydi, bravo,
regeli bir giizel pisirsinler de savasa giderken Epaminonda da biraz yaninda gotiirsiin.

Sonra kizlar Kliyo'nun ¢eyizi i¢in dantel 6rmeyi birakip Epaminonda'ya yiinlii 6rmege basladilar.
Epaminonda'mn yanina vermek i¢in Loksandra, Aretsudan!? birka¢ dizi ¢iroz ve sucuk getirtti. iki
okka pastirma ve ig¢ine tursu ve bir par¢a lakerda koymak icin iki de ¢omlek aldi. Onun ig¢in bir
ispirto lambasi, kahve kutusu, cezve satin aldi ve bir kutunun ig¢ine biber, tar¢in, yeni-bahar ve
mercan-koskii koydu. Yeni bir battaniye ve yaminda hafif bir silte 1smarladi. Sonra da Epaminonda ile
birlikte fotograf¢iya gittiler.

Makinanin kara ortiisii altina giren fotograf¢ciyr géren Loksandra titriyordu: «Vazgegtim ben,
gidiyorum.» Binbir gii¢liikle onu, makina karsisinda hareketsiz durmaya razi edebildiler. Fotografci,
kimildamasin diye Loksandra'mn basim, koltugun arkasindan ¢ikardigi bir demir parcasina yasladi.
Yaninda dimdik duran Epaminonda, elini onun omuzuna koydu. Loksandra, bir havan topunun
karsisindaymus gibi korku i¢inde fotograf makinasina bakiyordu. Fotograftaki Loksandra da korku ile
bakiyordu. Gitmeden once Epaminonda, bir de fotografcida duran tahta ata binerek bir poz ¢ektirmek
istedi.

Fotografcidan ¢ikinca bir seyler yemek ve kendilerine gelebilmek i¢in bir muhallebiciye girdiler.

Cektirmis olduklar1 fotograflari Epaminonda, evden eve dolasarak arkadaslarina ve yakinlarina
gosterdi. Arkadaglar1 ve yakinlar1 da ona veda yemegi verebilmek i¢in masalart kurdular. Tabii ki
ondan sonra Loksandra da herkesi davet edip yemek verdi.

Epaminonda kendisi ile yillardir dargin oldugu Theodoro ile baristi, son olarak kardesce
kucaklastilar. Ne olacag bilinmezdi ki. Savast1 bu.

Son olarak, en yakin akrabalari, son bir defa daha vedalasmak i¢in toplandilar. Epaminonda'nin
boynuna istavrozlar, muskalar astilar ve boylece Epaminonda Tiirklerin haberi olmadan savasa gitti.

Yola ¢iktiginda Nisan bitmek tizereydi ve Tiirkler Lamia'ya dayanmislardi. Bunu goren Kral
Yorgos Cara hemen bir mektup yollayarak Tiirkleri durdurmak {izere gerekeni yapmasini istedi.
Savas, beklenmedik bir anda sona erince, elinde kumanyalar1 ortada kalan Epaminonda «Madem
Oyle, ben de bizim Tzia'da oturan Lostromo Dederi'nin evine gider, kalirim. Onda iy1 sarap da
vardir» diye diisiindii. Oyle ya yamindaki bu kadar mezeyi ne yapsindi!

Istanbul'dakiler bir giin onun izini kaybettiler, iiziintiileri anlatilacak gibi degildi. Derken
Yorgaki'den onun Tzia'da bir arkadasimn evinde yan gelip yatmakta oldugunu 6grendiler. Aylar



sonra, yilbasina yakin Epaminonda da ¢ikip Istanbul'a dondii. Avluya nar taneleri sagarak:

«1898 y1limz kutlu olsun!» dedi. Yaninda duran Loksandra onu 6perek:

«Dabha nice yillara!» dedi. «Damadinmiz da ugurlu olsun.»

Kliyo'nun diigiin zamam yaklagiyordu. Hayirlisiyla Kliyo bir evlensindi de ondan sonra
Epaminonda'ya da bir kiz ayarlasindi. Yasi geciyordu. Olgunlasip bir yuva kurmasimn zamam
gelmisti. Loksandra:

«Kliyo'nun diigilinii olana kadar sakin gemilere donmeyesin.» dedi.

Epaminonda bunu kabul etti. Yalmz Aretsu’ya kadar soyle bir gidip gelmesi gerekiyordu. Orada
bir ¢ocugu vaftiz edecekti. Loksandra:

«Yine mi ¢cocuk vaftiz edeceksin?» dedi.

Baska caresi yoktu. Oradaki bir kumbarayal® yegeni kiz doguracak olursa adim Yenovefa koyarak
cocugu vaftiz edecegine so6z vermisti.

Epaminonda yalmz kiz ¢cocuklarini vaftiz ediyor ve onlara ya Yenovefa, ya da Panoreya adlarim
koyuyordu. Loksandra:

«Gitmeyiver!» diye bagirdi. Onu bir tiirlii birakmak istemiyordu.

O giinlerde sol gozii de segirmeye baslamisti, bu kotilye alametti. icinde bir ses Epaminonda'yr
bir tarafa salmamasini soyliiyordu.

Epaminonda onu dinlemedi, gitti.

Iki ciroz, bir uskumru ne demekti?

Epaminonda'nun Aretsu'dan getirmis oldugu iki ¢iroz, bir uskumru Kliyo'nun sevincini kursaginda
birakmaya yetti. Ama basindan anlatalim.

Epaminonda annesini dinlemeden kalkip Aretsiiya gidince Loksandra'nin cant sikildi ve i¢inden:
«Neden sanki ben de Elengaki'yi alip Tatavla'ya gitmiyorum?» dedi.

Diigiin icin her sey hazirdi. Efterpi ile Evfimiya evdeydiler ve damadin terliklerini bitirmeye
calistyorlardi. Kliyo ise, bir asagi, bir yukar1 dolasiyor, kavga etmek icin tirnaklar1 kasimyordu:
«Kaldir bunu buradan, suraya koy, 6tekini de at..» Iste, yeni gelinlik tasliyordu.

Yemek odasindaki minderleri soktii, kadife ile kapladi. Kirlenmesinler diye onlari bir de
makatlal® orttii. Makatlar kirlenmesin diye iizerlerine bir carsaf serdi. Carsaf kirlenmesin diye de
carsaflarin iizerine bir bez pargasi atti. Bunu goren Loksandra ¢ileden ¢ikti, kan beynine firladi,
bayilacak gibi oldu. Elengaki:

«Sus.» dedi ona. «Gormemezlikten geliver..»

«lyi bre Eleni, ama eski catal-bicaklarinuzi da atmus, ne zarar1 vardi ona? Ne giizel geyik
boynuzundan saplar1 vardi hepsinin. Bir daha nerede bulursun boyle giizel seyleri?.»

Ne zaman yemege otursalar catal-bicak kavgasi basliyordu. Loksandra Kliyo'nun bonmarseden

satin almis oldugu yeni catal-kasik takimina bakiyor ve agiyordu agzim:



«Mmm... yeni catal-kasik modasi! Mmm! Ne giizel, degil mi kizlar? Aman sevsinler..»

«Anne susacak misin, yoksa pecetemi atip masadan kalkayim m?.»

«Sunun dediklerine bakin, ayol! Duydunuz mu?.»

Uzun uzun bir Efterpi'ye bir Evfimiya'ya bakiyor, karsilik bekliyor. Sahit misiniz der gibi bir hali
var.

Gozlerini tabagina dikmis oturan Efterpi, sOylenenleri duymus oldugunu gostermek i¢in birseyler
murildaniyor. Evfimiya, dalgin dalgin giiliimstiyor.

Evfimiya'min kiigiik, bembeyaz ve keskin disleri vardi. Yanaklar1 al aldi. Buklesini iki kasi
arasina yapistirmisti. Maryoka'nin tipkisi. Epaminonda, «Kir, bardaklari, Maryoka.» diyerek ona
takilirdi.

«Bre Evfimiya, git Bebeka'ya soyle de biz Tatavla'dan doniinceye kadar gelip yammnizda kalsin.»

«Aman, Loksandra teyze, Bebeka'y1 ne yapacaksin? Basimiza beld nu olsun istiyorsun?» Kliyo:

«Hadi, hadi siz gidin, biz kendi basimiza da 1yi vakit ge¢iririz, merak etme.» dedi.

Ve boylece gittiler.

O giin Tatavla da Agatho, piringli 1spanak pisirmisti ve ¢ok da lezzetli olmustu. «Oh, siikiirler
olsun Tanriya!»

«Zengin olan kim, Loksandracigim?»

«Azla kanaat edenler.»

Aksam yemeginden sonra yatmaya ¢ekildiler. Daha sicak oldugu i¢in, Agatho, oturma odasindaki
mindere c¢arsaflar1 serdi ve ayaklar1 birbirine degecek sekilde yattilar.

Iki yasl kadin sarmas dolas muhabbete koyuldular. Biri ondan, 6biirii bundan yakimyordu. Arada
bir «Oh, 6h!» gibisinden dksiirmeler, yalanciktan esnemeler.

«Canim, gozlerini zorluyorsun. Dur da kandili yakayim.»

«Yok, yok, istemem. Hadi, uyu artik.»

Opiisiip sarmastyorlar: «lyi geceler.»

«Sana da iyi geceler, dualarim seninle. Oh, 5h!»

Baslarinin tlizerine cektikleri battaniyenin altindan disarida yagan yagmurun sesi ve riizgirin
ugultusu duyuluyordu. Sonra, Manolyo'nun ayak seslerini, dis kapimn biiyiik demir mandalinin sesini
duydular. Tak! Demir kol yerine girdi ve Manolyonun ayak sesleri yavas yavas uzaklasarak
karanliklarin i¢inde kayboldu. Guy-guycunun ¢ikma saati geldi. Agatho'nun evinde kuyu vardi.
Loksandra'mn goz kapaklari tatli tath kapamyordu, sabaha kadar deliksiz bir uykuya daldi. Sabah
uyandiginda hava acik, gokyiizii tertemizdi. Ama, keskin soguk vardi.

O haftanin nasil gectigini anlamadilar. Cumartesi geldi ve kiliseye gitmek lizere hazirlamirlarken

evin kapis1 Oniinde bir araba durdu. Kliyo ile Efterpi arabadan atladilar. Sag¢lar1 baslar1 dagimk,



titreyerek. Loksandra:

«Evde kotii seyler oldu herhalde,» diye diisiinerek muskasimn takti, elleriyle kulaklarim kapatarak,
«Beni lizecek bir seyse, duymak istemiyorum!» diye bagird.

Efterpi aglamaya basladi. Elengaki:

«Ne var canim, sOylesenize!» dedi.

Kliyo, cebinden bir mektup ¢ikararak ona uzatti. Mektubu okuyan Elengaki, bayilarak bir odun
pargas1 gibi oldugu yere ¢oktii. Loksandra bagird:

«Yahu, soyleyin bana ne oldu, neden susuyorsunuz?»

«Bir duymak istemiyorum diyorsun, bir sOyleyin bana diye tutturuyorsun. Daha ne olsun?
Evfimiya, Epaminonda ile kagti.»

«Ne oldu?» Soylenenleri kafasi bir tiirlii almayan Loksandra gozlerini kirpistirip duruyordu: «Ne
diyorsun, duymuyorum, yiiksek sesle soyle!»

Su Gogovitzia'mn kahvesi oniinde ¢alan laterna da isi azitmstr.

«Ne dedin, bre bir daha soyle, duyamiyorum... Aman kos su laternay1 sustur! Allahaskina kossun
biri!»

Laterna kendi havasindaydi: «Trataplam, tratap-lam, plam, plam, plam». Sanki inadina yapiyordu
laternaci.

«Agzimm acacagim simdi, camlar1 asag indirecegim! Durdurun su laternayi!»

Thanasyo kars1 kahveye kosarak laternayi susturdu. Elengaki ayild.

Fena bozulan laternaci, inadina bir polka calarak pencerenin oniinden gecti. Dik dik laternaya,
laternanin piiskiillerine, her yanim kagittan ¢iceklerle siislemis, percemini edepsizce ayirmis yanagi
benli kdgegine bakan Loksandra dudaklarim kipirdatmadan «Camn ¢iksin!» diye nurildandi.

Birden ayaga firlayarak elini masaya vurdu:

«Demek 6yle Evfimiya ha!»

Yeniden «Aaa!» diyerek perdeleri g¢ekti, gozlerim kapatti. Laternacinin koseyi ¢oktan donmiis
oldugunu sanarak pencereden bakmus, kendisine ¢apkinca goz kirpan laternacinin kocegi ile burun
buruna gelmisti. Kisik bir sesle:

«Bir yudum ayazma!» diye mirildandi.

Agatho kahve pisirirken Elengaki haberleri 6grenmeye ¢alisiyordu:

«Nasil oldu bu 1s?»

Anlasildigina gére Epaminonda Aretsu'dan doniiste yamnda kagida sarili kizartilmus iki ¢iroz, bir
tane de uskumru getirmis. Uzo sisesini de istemis. Siseyl getiren Evfimiya ¢irozlar1 goriince ellerini
¢irpmaya, oynamaya ve YarubilZ sarkisini sdylemeye baslamus. Efterpi ile Kliyo illallah diyerek
pilav pisirmek iizere mutfaga inmisler. Piring kaynamaya kalmamus, yukarida olan olmus! Yukari

cikan kizlar, Uzo sisesinin ve bardaklarin paramparca yerde yattigini ve masamin iizerinde,



birbirlerini sevdiklerini ve bu ylizden kagtiklarim bildiren mektubu gormiisler.

Cirozlarla uskumru da bir glizel yenmismis.

Ondan sonra Elengaki ile Loksandra evlerine gittiler ve ikisi de hastalandi. Kan aldirmak i¢in
Bakirkdy'deki berberlerini getirttiler. Iyilestikten sonra, Loksandra'mn yemek odasinda oturup
konusmaya basladilar. Neydi bu baslarina gelen felaket? Aralarinda yas farki oldugu bir yana,
akrabaydilar da. Ikisi de kardes ¢ocuklariydi. Evfimiya'nin babasi ile Loksandra kardestiler! Kliyo:

«Ama sen Epaminonda’nin 6z annesi degil, analigisin.» dedi.

«Neymis, ne? Analik mi1? Dalga mu1 ge¢iyorsun benimle ki bana analik diyorsun?»

Elengaki ile Loksandra kagaklarin lanetlenmeyi hak ettiklerini diisiiniiyorlardi ama «Adam sen
de» diyerek onlar1 eve sokmamaya karar verdiler.

Iki giin gecti, ii¢ giin gecti, bir hafta gecti...

«Loksandra, simdi ne olacak?»

«Biliyor muyum ki, Eleni? Sanki yer yarildi da i¢ine girdiler.»

Giinler gectikee, etekleri tutustu.

«Loksandra deli olacagim.»

Avusturya veliahd1 Rudolf ile Mari Vetsera'nin asklari1® daha akillardaydi.

Kendilerini gidip Akropolis'ten asagl atan Mimiko ile Meri'nin agklar1 da unutulmanusti daha...

«Eleni... Ya intihar ederlerse?»

Iki yasli kadin karsilikl1 oturup sokaga baka baka aglamaya basladilar.

Kliyo'nun diigiinii de vardi. Damat her an donebilirdi. Soylarinda boyle rezzillikler oldugunu
duyunca ne diyecekti?

«Soylemeyiz ona.» Kliyo da:

«Soylemeyelim ona.» dedi.

Birka¢ glin sonra Yorgaki mutluluktan glines gibi parlayarak eve girdi. Onu goriince
Loksandra'mn i¢i agildi.

«Oglum.» diyerek boynuna sarildi. «Basimiza gelenleri duydun mu? Bizim Epaminonda...»

Elengaki Loksandra'yr diirttii. Kliyo kas goz ederek: «Bogacagim seni.» dedi.

«Camm ne diirtiiyorsun? Ne kas goz ediyorsun? Yorgo artik bu evin ¢gocugu. Soyleyecegim ona.»

Giilmek zorunda kalan adamla yiiz yiize gelince Loksandra, pisman olur gibi oldu. Bunu, bir
hainlik gibi goriiyordu.

«Bagkasina sOylemeyecegine soz ver, sen yabanci degilsin. Epaminonda ile Evfimiya evden
kagtilar, ortada yoklar.»

«Maryoka nu?»

«Hangi Maryoka, camim? Evfimiya diyorum sana, anlamiyor musunuz?»



«Ben de Evfimiya demek istedim.»

Ve ha! ha! ha! ha! ve hu! hu! hu! Ellerini ¢irpiyor, gobegini tutuyor, yerlere yatiyor Yorgo.
«Bravo, Epaminonda!» diye sdyleniyor. Aman, ne bi¢im isti bu.

Sonra ayaga kalkt1 ve:

«Hoscakalin, onlar1 getirmeye gidiyorum, sikilmayin.» dedi.

Kapidan disar1.

Hey, glizel Tanrim!

Digiin ertelendi. Aleko ya mektup yazarak yalan sodylediler damadin annesi hasta dediler.
Theodoro'ya 1se damadin bir yakimmn 6ldiigiinii bildirdiler. Yalanin bini bir para ve Loksandra
Meryem Ana'nin oniinde diz ¢okmiis yemin billah ediyor. Kliyo'nun aglamaktan gozleri agriyor.

Giinler, haftalar, aylar geciyor, ikinci ay ii¢iincii ay geciyor. Umit yok.

Hi¢ beklemedikleri bir giin, kapida bir araba durdugunu goriiyorlar. Arabada Evfimiya,
Epaminonda ile Yorgo'nun arasinda yayilmis oturuyor.

Yorgo onlar1 Tzia'da bularak evlendirdigini, sagdiclik yaptig1 i¢in oradan hemen ayrilamadigim
sOyledi. Orada bir giizel eglendiklerini, Tziadaki biitiin bardaklar1 kirdiklarim ve parasiz kalinca
Istanbul'a dénmeye, analarimn ayaklarina kapanarak af dilemeye karar verdiklerini anlatti. Kliyo'nun
nisanlis1 sonunda donmiistii ama nasil bir koca olacagini Allah bilirdi. Hoppamin biriydi. Hoppa
olarak da kaldi. Loksandra, Aretsuya lanet etti, o ¢irozlara, o uskumruya da lanet etti:

«Onun gitmesine izin vermekle kotli ettim. Ayak diretip engel olmaliydim, ¢iinkii bu yolculugun
basimiza kotii isler acacagi i¢ime dogmustu.» dedi.

7

Otuzundan sonra insan kolay kolay degismiyordu ve Kliyo, evlendiginde otuzbesini bitirmisti.
Baslangicta, kocasim sevdigi i¢in sabretti, ama ne ¢ektigini bir kendisi biliyordu. Balayiin ilk
haftastm vapurda, daracik ve basik tavanli kabinlerde gecirdiler. Kliyo bir ara bacagimn kirilma
tehlikesiyle kars1 karsiya kaldi.

Marsilya'ya varincaya kadar kocas1 goziine Prokrustil® gibi goriindii. Oradan igkenceli bir tren
yolculugundan sonra Paris'e vardilar.

Kliyo, yillardir Paris't hayal edip durmustu. Bu kenti kitaplardan, sanki orada dogmus gibi 1yi
tantyordu. Iste, Fransiz edebiyatimin pek ¢ok kahramam gibi, Yeneviyefi'nin2? de yasamus oldugu Sent
Onore semti.2l Nah centilmen gibi giyinmis pacavraci, ormamn bu kdsesinde ortaya ¢ikmisti22 Ayios
Sulpikyos saat kulesi neredeydi, acaba?2

«Ayios Sulpikyos saat kalesi nerede Yorgocugumy»

Ama gormek i¢in can attigi bir yer varsa orasi da Londra idi. Ah Londra! Bukingam Sarayi,
Vindsor Kulesi, Kralige Viktorya ve o giizelim bahgeler. Kraliceler nasil yasiyorlardi acaba? Nasil



yasasinlar istiyorsun, onlar da insan degil mi?

Muyo gozlerini kapatarak, oglu Edvardi azarlayan Kralice Viktorya'yr gozlerinin Oniine
getiriyordu. Saclarim ondiile masalarina sarmus prensesleri diisiiniiyodu. Kayzer, Viktorya'nin torunu
degil miydi? Gergekten, kizlarindan biri Alman tahtimin veliaht: ile evlenmisti. Bir torunu da Ispanya
kralicesi idi. Bir kizida Norve¢ veliahti ile evlenmemis miydi? Oyle ya mod Norvec veliahtina
varmisti.

«Yorgocugum, Mod evlendiginde sen de Ingiltere'demiydin?»

«He?»

«Ne tirktiin, camm? Mod evlendiginde buradamydin diyorum.»

«Hangi Mod?»

Yorgaki Londra'nin Ist End semtinde bir Mod tanimust: ama...

«Mod be, canim, nen var senin? Uyuyor musun? Krali¢enin torunu.»

«Ya o Mod. Nasil hatirlamam? Cok nazik bir kiz.»

Sinirli sinirli piposunu temizlemeye basladi. O tammus oldugu zavalli Mod'a ne olmustu, acaba?
Cenesini kasiyor, kol saatine bakiyor. Hay Allah, vakit gegmek bilmiyor.

«Hazirlanmayacak miy1z?»

Iki saate kadar Londra'ya varmus olacaklardi.

Londra'ya vardiklarinda yagmur yagiyordu. Ilk aksamu Cering Kros'ta bir otelde gegirdiler.
Yemekten sonra hemen kavgaya basladilar. Yani, birka¢ yil sonra birbirlerinden ayrilana dek
kavgalar1 bitmedi... Kliyo, bu diinyada seksen yil yasadi ve dliinceye kadar bu balayr gezisini hig¢
unutmadi. Biitiin hikdyesini ¢ocuguna ve torunlarina da anlatti durdu, hem de keyiflenerek.

«Soylesene, annecigim, Londra'ya nasil gittiniz?»

«Brrak, hatirlatmayin bana, liziiliiyorum. Ne zaman aklima gelse tiziiliiyorum.»

Ve baglardi anlatmaya:

«Bir giin yemege gittik. Kapakli giimiis bir tabak getirdiler Oniimiize. Igimden, bre ne ki bu
getirdikleri acaba, diyorum. Kapag agiyorlar, ne géreyim: Kizartilmug patates! Yorgocugum diyorum,
bu Ingilizler oru¢ mu tutuyor Allahaskina? Soyle onlara da, bana biraz zeytinyag ile sirke getirsinler
bari. Patatesleri i¢cine banayim. Demez komaz olaydim. Bana demedigini birakmadi. Beni apartopar
a¢c karmna otele geri siiriikledi. Ertesi giin basim agriyordu. Biraz kahve olsa diyorum. Camim, bu
memlekette kahve yok mu? Bana bir fincan kahve pisirecek bir Allah'in kulu yok mu?»

Kliyo Londra'dan iste bu izlenimle ayrilmsti.

Giiniinden &nce Istanbul'a déndiiler. Seytanin isi yok ya, eve gelir gelmez Yorgakinin ayag
siirgtii ve tepetaklak merdivenlerden asag yuvarlandi. Bir de evde, hizmet¢i kizdan baskasini
bulamasinlar mu...

Zavalli Loksandra nereden bilsindi ki? Yeni evliler yola ciktiktan sonra evi temizlemis,



minderlerin eski Ortlilerini ve 1yice kurumus oldugu i¢in basamaklar1 6rten hasir désemeyi ¢ikarnus
ve her seyl Kliyo'nun tembih ettigi sekilde yaptiktan sonra Efterpi'yi elinden tutmus, Elengaki'de
ikindi kahvesi i¢gmek tizere dikkatle basamaklar1 inmeye baslamiglardi.

Onlar agagl inmeye kalmadi Elengaki ¢ikageldi. Ayaginda terlikleri, sirtinda ev kiyafeti ve sagi
bas1 daginik iceri giren Elengaki ¢1glig1 bastt:

«Imdat, Hiristiyanlar, cocugum elden gidiyor!» Aman bre ne oluyor?

«Bebeka,» diyor. «Topu atmis ve gece Atina'ya kagcnmis. Her yerde aramyormus.»

«Ne diyorsun, mori!»

«Ne mi diyorum? Topu atnus diyorum sana. Mahvolduk, Loksandra Ingilizler Transval'da
savastiklar1 icin Londra borsasi altiist olmus, komisyoncular ayaga kalkmuslar. Herkes topu
attyormus.»

«Ne isinde topu atmus Bebeka?»

«Borsa isinde. Anlamiyor musun, sana ne diyorum?»

«Karakoy'de mi? Aman, yandik, Eleni! Zaptiyeler gelip yakalayacaklar bizi simdi.»

Loksandra'mn korkudan gozleri disar1 firlamusti.

«Ingilizler simdi nerde bulunuyorlarmis? Catalca'ya gelmisler mi? Efterpi cabuk. Bohgalarimizi
topla, hemen Tatavla'ya gidelim.»

Efterpi bohgalar1 hazirlamaya yukari ¢ikti. Elengaki yiiziistii kanepeye yatms, agliyordu.

«Eleni... Eleni bana bak. Oglan kactigina gore aglama artik. Ah bu saf ¢ocuk, hangi seytana uydu
da boyle islere giristi!»

Ellerini dizlerine vuruyor, dis agris1 tutmus gibi bir ileri, bir geri sallanip duruyordu; «Ah! Ah!
Ahly

Cok gecmeden yiiksek sesle bagird.

«Borsanin altiist olacagini bilmiyorlar miydi? Bizim oglan topu atacak baska yer bulamamis mu?
Hem bu topu nereden bulmus Allahaskina? Eleni sana soyliiyorum. Neden konusmuyorsun, canim?
Topu nereden bulmus? Anladim, anladim, baslama yine bana ayni seyleri anlatip da cammm sikmaya!
Iste anladim, hayvan niyim ki anlamayacagim... Ama, topu niye Karakoy'de atmis? Gengligine de mi
actmadi?»

Tatavla'ya gittiler ve yirmi giin orada kaldilar. Sonra, Loksandra ayaga kalkti. Evimize gidelim.
Yapma bre etme bre. Dinlemez. ille de evimize gidelim. Sanki i¢inden bir sey diirtiiyordu onu.

Araba mahallelerine girince anladi. Kopeklerin bakisindan, evde bir seyler oldugunu anladh.

Cabucak arabadan indi, kapimin kilidini agti, agmadi, icerden bir patirti duydu. Durdu, kulak
kabartti. Yeni evliler donmiis olacaklardi.

«Eleni... Eleni sana diyorum...» Elengaki o anda onlara hosgeldine gelmis olan bir kopegi



kovalamakla ugrasiyordu:

«Hos! Host bre!»

Kopek bir hapsirdi ve onu salya icinde birakti. «Eleni dedim...»

Birinci katin penceresinde bir el uzandi ve merdivenin katlannms hasir dosemesini sokaga firlatti.
Loksandra:

«Bal» diyerek yana kagti. Yandaki evin pencerelerinden biri agildi ve sonra hemen kapatildi.
Biitlin kopekler havlamaya basladilar.

«Eleni igeride kiyamet kopuyor.»

Iceride kiyamet koptugunu Eleni de kabul etti!

Efterpi ile Elengakiyi basindan savan Loksandra eve girdi. Ayak parmaklarinin ucuna basa basa
yirliyerek mutfaga girdi. Hizmet¢i kiz bir kosede titreyerek oturuyordu.

«Ah, hanimefendi...»

«Sen sus! Sus, dedim! Sana s6z diismez.»

Sag kolunun yenini sivadi:

«Kaldir bu kavanozu buradan.»

Patlican ve havug tursusu ¢ikardi. Sonra lakerda. Biraz balik yumurtasi kesti.

«lyi boyle. Biraz da kirma zeytin getir.» Loksandra kendi kendine:

«Oooh, mis gibi kokuyor.» Hizmet¢iye:

«Simdi bunlar1 yemek odasina gotiir. Kalk, Uzo sisesini de al. Aferim..»

Yemek odasina ¢ikti ve masayi bir giizel orttii. Divam orten bezleri toplayip hizmet¢inin kucagina
verdi:

«Bunlar1 yaninda asagiya gotiir. Mutfaga git, ben seni ¢agirincaya kadar orada bekle. Duydun
mu?» Sonra da samataya basladi:

«Dondiintiz mii, bre? Vay, vay, vay! Hosgeldiniz, eli bos geldiniz! Gelin hele!»

Merdivenin korkuluguna vuruyor:

«Yorgaki, gel bak, sana ne getirdim. Uzo ile meze.»

Yorgaki'de ¢it yok. Yukaridan Kliyo'nun higkiriklar1 duyuluyor.

«Bre gel diyorum sana, beni yukariya ¢ikartma.»

Yorgaki ikinci katin sahanli§inda goriiniiyor. Loksandra «Gel, gel» isareti yapiyor.

Yorgaki giiliimsiiyor; basamaklar1 inmeye basliyor.

«Hos geldin, oglum benim, hos geldin, pasam benim...»

Yemek odasina girince Loksandra iki bardak Uzo dolduruyor:

«Al, tokusturalim. Hosgeldiniz.»

Ona bakarak diisiiniiyor: «Erkekler koca bebeklere benziyor». Ninesinin kendisine sdylemis

oldugu sozleri hatirliyor:



Nastl ki tavsan kacmak ister, kartal hiz ister.

Iste onun gibi sevgi, anlayis ve al¢akgoniilliiliik ister.

Kocas1 Dimitro'yu hatirladi. O da zaman zaman kocaman bir bebek gibiydi. Yetim olarak
bliylimiistii.

«Senin annen ne zaman 61di?»

«Ben c¢ok kiiciikken.»

Kendi eliyle Yorgo'nun agzina bir zeytin uzatt.

«Sagol, anne.» Loksandra:

«Kaynanan ne kadar icerse, sohbeti o kadar hos olur.» dedi ve kahkahay1 basti.

«Beni sarhos edeceksin, bre.»

Ikinci bardaktan sonra Yorgaki dertlerini saymaya basladi. Ayagi, merdivenin basamagina takilip
yuvarlanmus, neredeyse 6lecekmis. Ote yandan Kliyo...

«Bilirim onu bilirim. Sus simdi, bunlar1 diisiiniip de izme kendini. Hevesli iste anlamiyor musun?
Yeni gelin.» Hizmetciye seslendi:

«Ocagin iistiindeki jambonu getir, bir de bicak getir.»

Eglenti bitince Loksandra bir par¢a Avrupa peyniri kesip kagida sardi.

«S1mdi, senden bir ricam var. Sakin hayir deme.»

Peyniri ona verdi:

«Bunu al, Tatavla'da Agatho'ya gotiir. Kocas1 Manolyo bu peyniri ¢ok sever. Of, kaldir su lesi
buradan! Sonra da Agatho'ya sdyle, sana bir parga alikoybeni2# versin, bana getir.»

«Nasil dedin?»

«A-l1-koy-beni. Unutmamak i¢in yaz.»

«Ne bi¢cim bir sey bu?»

«Sana ne, canim ne oldugu? Sen ona Oyle sOyle, o anlar.»

Onu ugurladi, kapiyr kapattt ve yeninin tersiyle almim sildi. «Of,, diyerek merdivenin alt
basamagina oturdu, «Ammman!.»

Ertesi giin Yorgaki dondiigiinde giiliiyordu. Loksandra kapiyr acmaya kostu. Yorgaki ona
dortkose, kiiciik bir kadife kutu uzatarak:

«Buyur,» dedi, «Manolyo da peynire ¢ok sevindi..»

Yorgaki kostu, basamaklar1 ikiser ikiser atlayarak merdiveni ¢ikti. Loksandra:

«Bu da ne?,» diyerek kutuyu acti: «Aa!» Sonra yine: «Aal»

Kutunun i¢inde, yakut tasli altin bir yiiziik vardi. Yorgo, ikinci kattan bagirdi:

«Agatho'nun alikoybeni'si kalmamis. Ben de sana o yiiziigii aldim. Begendin mi?»

«Ba! Allah 1yiligini versin senin, e mi. Allah'in delisi!»



Yiiziigli parmagina takti, gururla evirdi ¢evirdi. Giiliimsedi, agz kulaklarina variyordu.

Ogle yemegi nese iginde gecti. Kliyo yatismusti. Yorgaki'nin hareketleri tatli idi. Kendisine
getirilen armaganlar Loksandra'y1 ¢ok sevindirmisti: Islemeli siyah bir pelerin, Iskog battaniyesi, tily
gibi hafif husa!

Yorgaki:

«Hosuna gittt mi?» diye sordu.

«Giizel, c¢ok giizel.»

«S1mdi, 1zin veriyor musun kopekleri yikayayim?»

«Hangi kopekleri?»

«Sokagin kugularimi. Hepsinde kene var.»

Kliyo agzim agacak oldu. Loksandra onun ayagina basti. Kisik bir sesle:

«Yika.» dedi. «Ama hepsini eve doldurma, yemesinler bizi.»

Soziine devamla:

«Bunlar sokak kopegi, oglum.» Az sonra yine: «Zavallilar1 uigtitmekten korkmuyor musun?»

«A be, bilirim ben isimi, merak etme.»

Damadin, serseri bir tip oldugu haberi ortalia yayilmakta gecikmedi. Biitiin soylar1 ayaga kalkti.
Bunlar1 duyan Kadikoy'deki Aspasya, sinegin mikrop tasimasi gibi, ev ev dolasarak haber tasimaya
basladi. Dedikodu, ald1 yiirtiidii...

Yorgaki, kafese kapatilmig bir aslan gibi bir asagi, bir yukar1 dolanip duruyordu. Yorganlar ona
agir geliyordu hava da... Of. Her yam kapali. Biitiin gece {li¢ kat dosek iizerinde zipladi durdu: En
altta hasir, onun iistiinde pamuklusu, (iki parmak kalinliginda), li¢lincli dosek ise ipek gibi Anadolu
yiiniinden.

Cevresinde akrabalari, onlarin oturdugu hi¢ bilmedigi semtler ve gemiye donmesine izin
vermeyen ve gebe oldugu i¢in yalmz birakilmamasi, iiziilmemesi gereken Kliyo...

Karis1 onu ¢ileden ¢ikarinca Yorgaki dosdogru Galata'da limana iniyor, liman1 dolasiyordu.
Galata'dan her zaman sarhos eve doniiyordu. Ya Epaminonda'ya bir rastlayiverse? Eh, o zaman
cekecegi vardi.

Bir giin Kelenci Kuluk'da® kars1 karsiya geldiler ve Uzo i¢mek icin bir meyhaneye girdiler,
Epaminonda'nin aklina Madam Mari geldi ve onu ziyaret etmeye karar verdiler. Is geregi degil,
dostca goriismek tlizere. Evin Oniine vardiklarinda kapimin ardina kadar ag¢ik oldugunu gordiiler.
Kapinin esiginde oturan siislii piislii bir kadin onlara seslendi:

«Buyurun efendim, buyurun.»

Bu, onlara garip geldi. Madam Mari'nin evi kapiya tellal ¢ikarsin! Sonra, Madam Mari'nin

oldugiinii ve evin simdi baska bir madamun elinde oldugunu 6grendiler.



Madam Mari'nin 6liimiine ¢ok tiziildiiler ve kadimn ruhuna birer bardak i¢gmek i¢in bir bara
girdiler. Sonra disar1 ¢iktilar ve muhabbet arasinda yolu sasirdilar.

Nasil olmustu da bu daracik sokaklara dalmislardi? Nerede bulunduklarim sormak i¢in bir bara
girdiler. Barin arka kapisindan ¢iktilar, yiiz adim kadar yiirlidiikkten sonra kendilerini Tirk
mahallesinde buldular. Yorgaki:

«Neredeyiz, kardesim?» diye sordu.

Epaminonda karsilik vermedi, diisiinceli ve lirkmiis goriiniiyordu. Yasak bolge sayilan Tersaneye
gelmis olduklarim anladid igin titriyordu.

Nasil anlamasindi, visneciiriigli fesi basinda korkung goriiniislii bir tersaneli lizerlerine dogru
ilerliyordu.

Korkudan ayildilar. Sanki Londra'daki Hayde Park da kavgaya hazirlamyormus gibi Yorgaki
ceketinin diigmelerini ¢6zdii, ¢ikarmaya hazirlandi. Daha sogukkanli olan Epaminonda ona basiyla
isaret ederek One gecti. Yiridi, giilimseyerek tersanelinin oniinde durdu ve bir giizel egilerek
kendisini tanutti:

«Ananias Perlepepas,» dedi.

Bir kere daha egilerek tersanelinin eline bir altin lira sikistirdi. Avucundaki altin lirayr goren
tersanelinin gozleri parildadi.

Oradan nasil ¢iktiklarini, Pera'ya nasil vardiklarim anlayamadilar. Sanki kus olup u¢cmuslardi. Eh
bu olaydan sonra, moralleri yerine gelsin diye yeniden bir meyhaneye girdiler.

Ondan sonra film kopuyor. Aldaddin'in sihirli halisina binip eve donmiislerdi.

Ertesi glin bir yanda Epaminonda evin avlusunda yiiziikoyun yerde, obiir yanda Yorgaki kendi
evlerinin yemek odasinda sirtiistii uzanmis yatiyordu. Yorgaki'nin pantolonu indirilmis, gobegine
ezilmis sogan konmustu. Yambasmda Loksandra, elinde bir bardak acur suyu, onun ayilmasim
bekliyordu. Gozlerini yeniden kapatan Yorgaki 6lii taklidi yapiyordu.

Bu olaydan sonraydi ki evde bir de hortlak olayr yasandi.

Loksandra bir gece, bek¢inin sesiyle uyandi:

«Yangin, Panaya mu beni birakma,» diyerek obiir yamna dondii ve yeniden uykuya daldi.

Oysaki kedinin huzuru yoktu. Grr grr diye hirildayarak bir kapidan pencereye, bir pencereden
kapiya kosup duruyordu. Hay aksi seytan, nesi vardi ki? Loksandra, kapiy1 acti, kedi ¢ikmak istemedi.
Biyiklarint kabartti, disarida ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Birden «pkh!» yaparak top gibi
geriye firladi. Titriyordu. Tiyleri ayaga kalkmisti. Loksandra:

«Hava ceryamna mu ¢arpildin?» diyerek ne oldugunu anlamak i¢in sahanliga yiriidii. S6ziinii yeni
bitirmisti ki sanki sokak kapisi agilmus gibi asagidan esen bir riizgar evin igine doldu. Arkasindan
kopek havlamasi duyuldu. Kapiyr kapatan Loksandra hemen ikonasina kostu. Yakumi'nin kendisine



Kudiis'ten getirmis oldugu fildisi istavrozunu ¢ikardi. Ayazma dolu siseyle ic mum aldi. Efterpi ile
hizmet¢i kiz1 uyandirmak i¢in duvara vurdu.

«Uyanin, asagida bir seyler oluyor. Uyanin, inip bakalim, cocuga bir sey olmasin!»

«Hangi cocuga?»

«Cocuga, camm. Uyanin!»

Kliyo gebe kaldig giinden beri Loksandra ¢ocuga dogmus goziiyle bakiyordu. Kiz olacakti. Onu,
capacanli anasimin karninda kurulmus otururken goriiyordu. Buklesi, kiigiiciik elleri ile ¢ocugun her an
dogmasint ve «Ca! Nineee!» diye bagirmasinm bekliyordu.

Bazan da ¢ocugu kendi karmndaymis gibi hissediyor, i¢i bulamiyor, agzimn suyu akiyor ve onu
bunu cam ¢ekiyordu.

O aksam akl1 fikri ¢ocuktaydi. Sirtinda geceligi, iki eliyle bagsimin {izerinde tuttugu istavrozu ve
arkasinda yakilmis mumlar1 tasiyan Efterpi oldugu halde ilerledi. Efterpi'nin ardindan hizmet¢i kiz
geliyor ve ikide bir avucuna doktiigli ayazma suyunu, merdivenin sagina soluna serpiyordu.

Ikinci kata yeni inmislerdi ki mutfaktan bir kahkaha ve kdpek havlamalar1 duyuldu ve sonra...
Aman, o da neydi? Bir kargasalik. Sanki cehennem yarilmus. Tepsiler ve tencereler yuvarlamyor,
tabaklar kiriliyor, 6tede beride sandalyeler ugusuyordu. «Hav, grrr!» sesleri.

Hemen yiizgeri Loksandra'mn odasina doniip yatagina saklandilar. Cok siikiir ki cok gegmeden
salep¢inin sesi duyuldu ve Tanr1 giin 1s1klarin ortaliga serpti.

O sabah mutfaga inen Loksandra her seyi altiist buldu. Kapinmin arkasinda kopek pislikleri vardi.
Her yer berbat edilmisti.

Yemek odasina girince Yorgaki'nin piposunu masada buldu. Kirli bir fincan ve dibinde biraz
siitlii ¢ay, Yorgaki cayim bdyle icerdi. Siiphelenmeye baglamisti. Pencereye kosarak kopekleri
cagirdi. Agizlarim goriince durumu anladi. Iginden:

«Mmmm...» dedi. «Bu da nmu gelecekti basimiza?»

Artik, bigak kemige dayanmisti ve bir ¢are bulmak gerekiyordu. Evet bunun bir ¢aresi olmaliydi,
yoksa hepsi deli olacaklarda.

Yorgaki asagr inince Loksandra onu kolundan tutup ¢ekti:

«Gel buraya, seninle konusmak istiyorum.» Obiirii gdzlerini yere egdi.

«Yiiziime bak! Yiiziime bak da dinle. Bana bak! Artik gemiye donmenin zamamni geldi. Sen, karin
olacak delinin sozlerine kulak asma. Onu bana birak!»

Yorgaki, daha o giiniin aksami Galata'dan eve dondiigiinde keyifli goriiniiyordu. iki giine kadar
gemisi yola ¢ikiyordu.

Temmuz geldi ve boylece Kliyo, gebeliginin {iclincii aymna girdi. Artik, bavullar1 toplayip
Khalkiye gitmek zamam gelmisti; ¢ocuk orada temiz hava alsindi.

Khalki'de o yaz sanki her sey gebeydi. Gegen yazlarda. Loksandra'mn goziine hi¢ bu kadar ¢ok



sey carpmanmusti.

Nar agacglarina asili narlar kizgin giines altinda olgunlagsmakta; ¢cam agaclarimin kozalaklari
kabariyor, catliyor ve kabuklarin arasindan kalin bir recine siiziiliiyordu. Mart ayr macerasin
yasamus olan disi kedi, birkag¢ aya kadar bu maceramn meyvelerini verecekti. O yilki baliklarin sanki
daha ¢ok yumurtalar1 vardi ve tavuklar da daha ¢ok yumurtluyorlardi. Bahgede, koltuklu bir
sandalyeye uzanmis olan Kliyo diisiinceler i¢cinde kaybolmustu.

Mutfagin kapisinda oturmakta olan Loksandra bildircin yoluyordu.

«Kliyo kaginct ayim doldurdu?»

«Altinct ayini.»

«Desene, Kasim'm sonunda, hayirlisiyla...»

Elengaki, parmagindaki bir kiymig ¢ikarmak i¢in savas veriyor:

«Oh ¢ikardim!» Cani salatalik ¢geken Loksandra:

«Bre Eleni, agzima bir parca salatalik veriver.»

«Istavroz Sokagi'na ne zaman dénelim diyorsun?»

«Ben diyorum ki Eyliil sonuna kadar sen burada kalirsin, ben Efterpi'yi yamma alir donerim, evi
hazirlariz. Ne dersin?»

«Ama Aspasya'ya da haber sal.»

«Aman, aman, aman! Aspasya'y1 birak. O yatak ortiilerini isliyor.»

Aspasya yatak ortiilerini isliyor. Efterpi sifonlari, Evfimiya cibinligi isliyor ve Agatho silteleri
dikiyor.

Yorgaki geri dondiigiinde Kliyo'yu elinde bir kitap, otururken buldu. Bir sey sodylemedi,
giliimseyerek kendi uydurmus oldugu bir melodiyi 1slikla séylemeye basladi. Bu melodinin sézleri
sOyleydi:

Karni sismis Gli Gli'nin,
Civcive kim «Kist!» diyecek.

O gilinden sonra da Kliyo yu Gli-Gli diye ¢cagirmaya basladi.

Aralik ayimn baslarinda, Aya-Varvara gliniinde Kliyo'nun sancilart tuttu, ikindi vaktiydi ve
Loksandra, alis veris yapmasi i¢in Tarnana'y1 bakkala gondermisti. Yemek odasinin penceresinde
oturmus, onu bekliyordu ki Yorgaki'nin igeri girerek bagirdigim duydu:

«Ebe getirmeye gidiyorum!»

Loksandra'min i¢i «c12» etti ve titremeye basladi. .

«Sular akiyor mu?» diye seslendi. Ama Yorgaki ¢coktan gitmisti bile.

Cabucak yukar1 kostu, ama elinde havan tokmag kendini mutfakta buldu. Oniinde havan, iginde

sarimsak doviiyor, mirildamyordu:



«Cigliklar1 duyurma bana, Panaya mu, ne olur duyurmal!»

Kosarak mutfaga giren Elengaki:

«Camm Loksandra, orada oturmus ne doviip duruyorsun? Delirdin mi, ne?» dedi. «Su kaynatsana,
kuzum, i¢eride dogum var!»

Utanan Loksandra, sancilar i¢cinde kivranan Kliyo'nun ¢i1gliklanni hi¢ duymamus gibi yapti.

Su atese kondu, kaynatildi, yine kaynatildi, biitiin gece sabaha dek kaynatildi durdu... Kliyo, daha
doguramamusti.

Kliyo yerinden hopluyor, ¢igliklan yeri gogii kaplanms. Loksandra odasinda yiiziikoyun yere
yatmis, ikonanin Oniinde adaklar adiyor. Kafasimi yerlere vuruyor. Biitiin kam basina si¢ranus,
sakaklari titriyor, yiizii karariyor. Birden:

«Gel, gidelim.»

Ikona kutusunu agiyor ve Baliklili Meryem Ana'y1 iginden ¢ikariyor. «Gidelim.»

Elinde ikona ile odaya giren Loksandra, Kliyo'yu gozlerini kapatmus, bitkin bir halde buldu.
Sancilar1 dinmisti. Loksandra ebeye:

«Herkesi disar1 ¢ikar.» dedi ve kapiy1 kilitledi.

Ikonay1, lohusamn bast iizerinde tuttu:

«Kliyo, Kliyo, Meryem Ana basinin listiinde. Kendini nasil hissediyorsun? Haydi, adak ada.»

Kliyo dudaklarim kimuldatti ve Loksandra onun, incilerini adadigimi duydu. Onun iizerine
Loksandra, iki kundak bezini karyolamn demirine bagladi ve uglarimi Kliyo'nun eline verdi, «Cek»
dedi.

«Beni duyuyor musun? Sancilar yine bastirinca -ki bastiracak, yoksa dogum olmaz- bunlar1 ¢ek ve
sik. Simdi sira, en biiyiik sancida. Onu bekle, ¢iinkii biiyiik sanciyr ¢ekmeden kurtulus yok sana.
Urkme, dua et de bir an 6nce gelsin, kurtulasin. Sanci tutunca deliler gibi bagirma. Nefesini bosa
harcama, i¢ine ¢ek ve kendini sik, alttan ¢ocukla birlikte ¢ikar! Hah Gyle, bravo... Bir kere daha.
Bravo. Bezlere asil inle, ama bagirma. Aferim. Simdi, dinlen.»

Ve ebeyi dirsegiyle diirterek:

«Haydi mori, sen de ¢ocugu alttan tutarsin, gel!» Sonra bagirarak:

«Geliyor! Bravo. Kliyo geldi sayilir.»

Artik Kliyo'nun degil Loksandra'nin sesi duyuluyordu:

«Aaaah aaah!»

Az sonra, daha kocaman ve belki de ta Galatasaray'dan duyulmus olan bir «Ah!» ve Loksandra
yere yigiliyor. Ebe:

«Kiz!» diye bagiriyor.
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Arkhiminya ki arkhikhronya,

Psili mu dendrolivanya.
Ki arkhi kaloz mas khronos...1

Istanbul'daki Ortodoks kampanalar1 calkalamyor, hava Rum'luk kokuyordu. «1901 yili kutlu
olsun!»

Yeni yil kutlu olsun, yeni ytlizyil kutlu olsun.

Istavroz Sokagi'mn? ana caddesindeki biitiin magazalar, her yilbasi oldugu gibi kapaliyd: ve
vitrinler stislenmisti. Siislemede ¢cam agaci, 6kseotu ve mazi kullanilmanusti. Rumlar bu gibi seyleri
ogrenip uygulamak istemiyorlar.

Ovyunlar, ¢igekler, yemisler, lizerine susam ve afyon tohumu serpilmis eski usul yeni y1l pidesi ve
muhallebi yetiyor onlara.

Karakdy Meydamda her y1l oldugu gibi 1ss1z. Borsalar 1ss1z. Liman da 1ss1z, «Camm, Ay Vasil 3
Kayseri'den geldi de ondany.

Onun geldigini Tiirkler, Yahudiler ve Frenkler de duymus. Noel sarkilari sdyleyen ¢ocuklarin
dilinde o, kampanalarin sesinde de.

Ay-Vasili, geceyarisi Istanbul'a geldiginde, karanlik sokaklarda ayag: takilmus, neredeyse burnu
kirilacakmus; ¢iinkii bekei, sokak lambalarim zamaninda yakmay1 yetistirememis.

Sultan Hamit elektrik séziinii duymak istemiyor. Otomobil, bisiklet ve fabrika bacasi da gormek
istemiyor. Isiktan korkuyor, hizdan korkuyor, makinalardan korkuyor. Tahtimin {izerine titriyor,
cancagizimn uzerine titriyor. Bir milletvekilinden siiphelendi mi onu, birlikte kahve i¢cmek lizere
hemen YildiZ'a ¢agiriyor. Milletvekili kendisine 6biir diinya yolunun goriindiidiinii anliyor, vasiyetini
yapiyor ve gidiyor. Millet, kahrolas1 Padisahin adim agzina almaya korkuyor.

«Sus bre, delirdin mi?»

Minareye tirmanarak kendisinin Padisah'tan da biiyiik oldugunu Doguya, Bati'ya ilan edecek
cesareti ancak Nasreddin Hoca gosterebilirdi. Tabii, Hoca'yr yakaladiklar1 gibi Kadi'mn Oniine
cikarmiglar. Ama Hoca diretmis ve bunu ispat edecegini sdylemis. Kadi'ya sormus:

«Bana sdylemez misin, senden biiyiik kim?» Kad:

«Seyhiilislam,» diye yanit vermis.

«Ya Seyhiilislamdan biiyiik olan?»

«Vezir.»

«Ya Vezir'den biiyiik olan?»

«Allah uzun 6miir versin, Padisahimiz.»



«Peki, Padisah tan biiyiik olan kim?»

«Peygamberimiz.»

«Peygamberden biiylik olan kim?» «Allah!»

«Ya Allah'tan biiytlik olan?»

«Allah'tan biiyiik olan m1? Hi¢. Bunun lizerine Hoca:

«E, o hi¢ de benim iste!» demis.

Halk arasinda sus pus boyle hikdyeler anlatiliyor ve zavalli millet boylece i¢ini dokmiis
oluyordu.

Ay-Vasili o y1l geldiginde hava karliydi ve sokak kopekleri onu, yiizyill 6nce de oldugu gibi,
sevingle karsiladilar. Tiih, nazar degmesin! Sokakta yiiriiyebilmek i¢in onar onar, sagda solda yatan
kopeklerin tizerinden atlamak gerekiyordu. Yanlislikla bir yerlerine basacak olsan, yalanciktan soyle
bir grrr sesi ¢ikartyorlardi, yoksa 1siracaklarindan degil. Su alayin gegisi bir dursa...

Ay-Vasili. Theodoro'yu o y1l daha zengin buldu Bur savasi? ona yaramsti.

Bir yazihane daha acti, ama bu kez Batum'da. Batum, Ruslarin eline ge¢misti. Becerikli olan
Alekaki ise ortak olmus ve biiyiilk agabeyi ile bu yazihaneyi isletiyordu. Becerikli olanlarin
ilerleyebilecegi bir devirdi.

Biiyiik giiclerden en beceriklisi de Ingiltere idi. Misir't, Hindistan'r, Avustralya'yl, Kanada'yl
almisti ve elinde nesi var nesi yok hesabim bilmiyordu. Simdi de Giiney Afrika'ya ayak basmusti.
Ugurlu kadindi bu Kralice Viktorya. Yasli basli olmasina ragmen yonetmesini biliyordu.

Bunlar1 gdren diger alti Giiglii Devlet Ingiltere'yi kiskaniyordu. Onlar da sdmiirgeleri olsun
istiyorlardi. Kiminin agz Iran'a, kiminin Istanbul'a ve kiminin de Uzak Doguya sulamyordu. Ciinkii
canavar onlar1 yemeden, onlarin canavar1 yemeleri gerektigini biliyorlardi.

Fransa Fas'a el koymus. Kayzer Cin'in Kvey-Cov bolgesini almisti. Bunun {izerine Ingiltere Vey-
Hay-Vey'e dalmis ve Rusya, ¢oktandir istedigi Port Arthur'u ele gegirmisti.

Silahlanma yaris1 kizisiyor. Fransizlar denizaltilar, Kayzer panzerli gemiler ortaya siiriiyorlar.
Ingiltere, Kayzer'in her yaptigi gemiye karsilik iki gemi yapacagim ilan ediyor. Kayzer, biyigim
yaglayarak siingli gibi buruyor:

«Doyclant iiber alles!.»> diye giiriildiiyor. Ingilizler.

«Tanrim, Kraligemizi koru!» diye dua ediyorlar. Sultan Hamit:

«Ulan, aferim!» diyerek Kayzer'e olan hayranligim dile getiriyor.

Ne var ki yaslanmaya baslamus olan Hamit'in derdi biiyiik ve bunun acisni hepsi giizel ve haram
yiyici olan hammlarindan ¢ikariyor. Bos yere bu kadar bogazi doyurmak. Bunlardan bir kismin
(kimilerine gore, yliz hammu varnus, kimilerine gore ligyiiz) tuttugu gibi Sarayburnundan denize

attirryor.



Loksandra bunlar1 duyunca ¢ok iiziildii ama daha sonra «Bana ne!» dedi. Ne eksigi vardi ki? Iste
kosesi, 1ste mezari, iste kefeni, hepsi hazir. Simdi bir de torunu var. Sunun giizelligine bakin,
torununun hele... ve Tahtiri, tahtiri. tahtiri!»

Kayzer'in gelip gidisine Loksandra hi¢ 6nem vermedi. Yalmz Hamit Kayzer'in serefine Bogaz't
1s1iklandirdiginda Loksandra, donanmayi seyretmek i1¢in Taksim Bahgesi'ne gitti.

Graf Zepelin't gormek Loksandra'nmin ¢cok hosuna gitti, ¢iinkii balon ona sucugu hatirlatmisti. Ama
bu sucugun i¢i bostu. Krup'un kisa zamanda {iretimine gececegi sisman Bertha 42 toplarindan
Loksandra'nin gergekten haberi yoktu. Zaten bu konuyu daha bilen yoktu. Ogrenmek icin arastiranlar
da yoktu. Ciinkii bu «eski gilizel devirde» herkes kendi evine ve ¢ikarina bakiyor, diinyanin hig
degismeyecegine inamyordu. Kayzer'in her zaman Kayzer, Car'in ise Car olarak kalacagim, Ay-
Vasili'nin her yil Kayseri'den Istanbul'a gelecegini ve evinde Tiirklerin bile kendisine temennada
bulunacagim samyordu.

Ve Istanbul'un her zaman Rum'luk kokacagina inaniyorlardi.
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O yil Istanbul'a ¢ok palamut diismiistii. Giizeldi baharla gelen palamut, fakir fukaramn karm
doyuyordu. Ama uskumrunun kokii kesilmisti. Uskumrusuz ¢iroz da olmuyordu. Baharda Istanbul'a ¢ok
palamut diisliince Aretsu'lular karalar bagliyorlardi.

Ugursuz yillar diye diisiiniiyordu, Kliyo. Yilbasindan bir giin dnce, bacanag olan Car't ziyaret
etmek i¢in Petrograd'a gelen Ingiltere veliahti, anarsistlerin elinden camm zor kurtarmusti. Bu
anarsistler de kahrolsundu hani, uslu uslu yerlerinde oturamuyorlardi! Eduard onlara ne kotiiliik
yapmistt ki, ne iyi kalpli bir insandi! Camim, bilmiyor musunuz Eduard'i, bizim Yorgomuzun
kizkardesi Aleksandra ile evlenmis olan Eduard'1? O ya! Yorgo'muzun oteki kiz-kardesini de
Rusya'min Aleksandrast aldi. E ama size sOyliiyorum ya! Onun oglu olan Rusya'mn Nikolasi
Ingiltere'nin Yorgosu ile bizim Konstantin'in kuzeni oluyor. Can sikilan Efterpi:

«Ufl» dedi. Ayaga kalkti ve gitmek lizere pelerinini sirtina atti.

«Otur nereye gidiyorsun?»

Sikildigim, kars1 evdeki komsuya giderek ortaligr biraz karistirmak, Nikolaidu kadini, gelini ile
kapistirmak ve sonra da Kliyo ile oturup pencereden kavgayr seyretmek istedigini séyliiyor.

Efterpi de zevk sahibi dogrusu. Kliyo'nun onu kaybedecek olmasi ne aciydi! Ne ugursuz yildi bu?
Bunlarin arasinda Elengaki'yi de kaybedeceklerdi. Bu 1ssiz Istavroz Sokaginda Elengaki'siz ve
Efterpisizmi yasayacaklardi? Elengaki gidiyor, islerini ilerletmis ve Atina'daki Pezmazoglu
Caddesi'nde bir banka subesi agmis olan oglu Bebeka'nin yamna yerlesmek tizere kizi Efterpi'yi de
yamna alarak gidiyor. Efterpi'ye koca da bulundu. Kagitlar1 hazir, hafta sonunda bir daha donmemek

tizere gidiyorlar. Kliyo deli olacak. Deli olacagim acgik acik soyliiyor. Kocaya varmisti, kocasiz



kaldi. Kocasim denizlere kaptirdi. Cocugu oldu ¢ocuksuz kaldi. Cocugunu Loksandra'ya kaptirdi. Hos
zaten ¢ocuk biiylitecek hali mi vardi. Sinirleri altiisttii. Atina'ya bir gezi yapabilmek ona ne de iyi
gelirdi! Atina i¢in cennet diyorlardi.

Epaminonda ile evlendigi giinden beri cennetini bulmus olan Evfimiya annesinden ayr1 diisecegi
icin hi¢ {zilmiiyordu. Evinde kraliceler gibi yasiyordu. Serbestti ve higbir sikdyeti yoktu.
Epaminonda sik sik yurtdisindan geliyor, gelirken bir kus siitii getirmedigi kaliyordu. Oh! Allah'a
siikiirler olsundu! Agatho da gece gilindiiz yatip kalkip haline siikrediyordu. Cocuklar1 biiylimiistii ve
Manolyo rahat bir nefes almusti.

Allah'a stikiirler olsun diyenlerden biri de Kleoniki'sinin yaninda yaslanmis olan Kotso Day1 idi.
Tarabya'daki evinde oturuyor, 6biir evinin geliri ile gecinip gidiyordu. Kotso Day1 ikibiikliim oldugu
icin artik onlar1 gérmeye gelemiyordu. E, sasacak ne var? Ka¢ yasinda, kimbilir. Bir kere
Loksandra'dan kiiciik, ama Loksandra dayamkl1 daha. Loksandra ka¢ yasindaki?

«Biliyor muyum ki beeen!»

Kag¢ yasinda oldugu umurunda mu ki Loksandra'nin. Torununun kag¢ aylik oldugunu parmaklariyla
saylyor ve her ay onun dogum giiniinde helva pisiriyor.

«Bakin suna hele bakin suna!»

Ve yine «Tahtir1 de tahtiri disleri de ¢ikiyor tahtiri.» Bebek sekizinci ayim1 doldurunca «Ku-be-
benler sonra «Dili-dili glin dogarken kiz isliyor mendilinler ve daha sonra «Sanda-sandalakya pende
karavakya»'lar® emeklemeler, ilk adimlar ve ilk sdzciikler basladi. Dudakgiklar1 sabirsizlikla titriyor,
dilcegizi konusmak istiyor.

Cocugu Roksani adiyla vaftiz ettiler ama babasit onu Loksandra diye cagirmak istiyor. Kliyo,
Roksani denmesini istiyor. Loksandra ¢ocugu «Yavrimu»Z diye cagiriyor. Sultana, Roksana diyor
ona. Cocuk bir giin 1kind1, sikind1 ve gogsiine vurarak sevingle «Anna! Anna!» diye bagirdi.

Bunun {lizerine ¢ocugu Anna adiyla cagirmaya karar verdiler.

Sonra bir giin agzindan «Yaya»® gibi bir ses ¢ikt1.

Loksandra hemen mutfaga kosarak kuru-pogaca pisirdi.

Bir anda esinlenen Kliyo oturup Yorgaki'ye bir mektup yazmaya basladi.

Kliyo giizel mektup yazardi. Yorgaki, ondan aldigi her mektuba sevinir ve karisina olan aski
alevleniverirdi. Gemisi Istanbul'dan ne kadar uzakta olursa, sevgisi de o kadar biiyiik olurdu. Kocast,
Kliyo'ya en atesli mektubunu Giiney Amerika'dan yazmisti. Yorgaki, Giiney Amerika'lardan
yazdiklarim her zaman hatirinda tutmus olsaydi, hi¢ ayrilirlar miydi?

Kalk sen, vapurlar1 Istanbul'dan ge¢miyor diye gemi acentalarina kiz. Istanbul'a, onun dar
sokaklarina, yagmurlarina, kiireklerine ve hamallarina kiz. Ne bi¢im yer burasi! Ne zevkti bu.
Bizanslilar baskentlerini kuracak baska yer bulamamislar miyd1? Istanbul'da kimsenin ilerleme sansi

yoktu. Atina, var m1 yok mu Atina! Eleni teyze iyi yapt1 da gidip oraya yerlesmeye karar verdi.



Bebeka ne yaziyor, baksana: Yagmur yiizii gormiiyorlarmus. Giines ve eglence de bolmus. ikide birde
secimler yapiliyor, fener alaylari ve yliriiylisler diizenleniyormus.

«Grir-gir-gir! Agatho'cugum gir-gir-gir! Artik dayanamayacagim!»

Loksandra ikide birde ¢ocugu kaptig1 gibi Tatavla'ya gidiyor.

«Kliyo artik ¢ekilmez oldu. Ne bu bagimiza gelen! Bu ¢ocuk kime ¢ekmis, anlamiyorum.»

Elengaki'den ayrilacag giiniin yaklagsmakta olmas1 Loksandra'y: tirkiitiiyordu. Bir giin Elengaki
dedi ki:

«Neden siz de gelip Atina'ya yerlesmiyorsunuz? Bu gidisle Yorgaki'in artik Istanbul'a ugrayacag
da yok zaten.»

Yerinden firlayan Kliyo gidip onu agzindan 6ptii.

«Soyle ona Eleni teyze, soyle!» Sonra elint masaya vurarak bagirdi: «Ben ¢ocugumu alip
gidiyorum. Artik Tiirkiye'de oturmam. Giiniin birinde Ermenilerin basina gelen olaylar tekrarlanir da
cocugumu gozlerimizin 6niinde keserlerse ne olur!»

Soyleyecekleri bu kadardi. Bir dedigini bir daha sdylemezdi Kliyo. Loksandra'ya tepeden inme
yapmuslardi.

«Haydi, ¢abuk. Aleko'ya yaz. Yazmadin mu daha?»

Bu defa Loksandra esyalarina metelik vermiyordu. Kaybetse bile ne ¢ikardi? Yiikliigiine, dikis
bohcasina ne olmustu? Bakirkdy'le birlikte hepsini de kaybetmemis miydi? Oturma odasi, ¢inari,
hepsi. Yine de sefkatli Panaya onu yalmz basina birakmamus, ona bir torun vermisti. Torunu nerede
olursa Loksandra'min cenneti de oradaydi. Cocugun kokusuyla yasiyor, 1sigiyla goriiyordu. Ciinki
Cocugu bir taneydi ve Loksandra onun ninesi idi.

Boylece, onlar da gidip Pire'ye yerlesmeye karar verdiler.

3

Yaz sonunda, istanbul'dan ayrilacaklari an gelince, Loksandra koliva? pisirip Balikli'ya gitti.
Topragina veda etmeye ve geri donmeyi nasip etmesi icin Meryem Ana'ya yalvarmaya gitti.
Panaya'mn, onun dualarim duymamasina imkan yoktu, c¢ilinkii nerede goriilmiis kisinin kendi
topragindan uzaklara gomiilmiis olmas1? Panaya isini bilirdi.

Dontiste, kendine gelmis bir sekilde elinde yarim galonluk ayazma tenekesi Theodoro'nun
yazihanesine ugradi. Yerine ictirmesi gereken bir gorevi daha vardi.

Theodoro'yu yillar var gormemisti, neredeyse tamyamayacakti. A-a-a. Ne kadar da yaslanmusti!
Saclar1 bembeyaz! Loksandra'yr karsisinda goren Theodoro ayaga kalkarak onu kucakladi, gozleri
yasardi.

«Neneka!»

«Oglum!»



Yillar nasil da gegmisti! Neredeydi simdi o hayata kafa tutan, zengin olmak ve kazandig parayla
diinyaya hiikmetmek isteyen delikanli? Ne anladi bu isten? Yiizii kirisik dolu, sapsari, dudaklari
buruk, gézleri donuk. Loksandra onun bagsim oksayarak yeniden:

«Oglum benim...» dedi.

Biraz canlansin diye ona ayazma suyu i¢irmek istiyor, ne yapacagim bilmiyor. Soyleyecek s6z
bulamuyor.

«Tarnana...» diyor, susuyor.

«Ne istiyorsun, nene'cigim soyle bana yapayim.» Loksandra:

«Tarnana 1le Sultana'min ayliklarim artik kesmen gerekiyor.» diyor ve gozleri yasariyor, «Senden
bunu istiyorum. Giile aglaya birakiyorum seni buralarda.»

I¢i rahatliyor. Bundan baska yapilacak bir gérevi daha var: Tatavla'dan gegmek ve Manolyo'dan,
kedisi i¢in yapmasin istedigi kutunun hazir olup olmadigim sormak. Kutuyu bari biraz genisge ve ¢ok
delikli yapmus olsa da hayvan i¢inde sikisip kalmasa.

Loksandra'y1 zar zor o gece Tatavla da kalmaya raz ettiler. Yerinde duramaz. Cocuk! Geceyarisi
evine dondi ve ¢ocugu uykuda buldu.

«Kuzum benim, melegim benim.»

Ertesi sabah salepg¢inin sesiyle uyandi ve:

«Ah! Ne mutluluk! Sabah olmus!» dedi.

Cocuk da uyanmus, yastigin arkasindan ona da-da-da-da yapiyordu. Sevingten gozleri fir fir
doniiyordu.

Loksandra'da insam sasirtan da buydu: Yillar onu sismanlatmus, gerdam sarkmus ve cogu disi
dokiilmiis olmasina ragmen iyimserligin ve ic¢tenliginden bir dirhem kaybetmemisti. Onun bu
ictenliginden korkan Kliyo, Istanbul'dan ayrilmadan 6nce onu biraz uyarmak istedi. Ona, Atina'daki
insanlarin «gilin yiizi gormesin» diye beddua etmediklerini, elleriyle yemek yemediklerini ve
sevinglerini her firsatta sergilemediklerini sdyledi. Pire limaninda nasil karsilanacaklarim anlatirken
Loksandra bu karsilasmayi, Sultan Hamit’in Kayzer't agirlamasina benzetti.

«Gozlerini ag, rezil olmayalim, c¢iinkii Yorgaki'nmin yakinlari da bizi karsilamaya gelecek.
Yakinlarimn arasinda bakanlar, nisanlar1 Ve kiliglariyla amiraller bile var. Anliyor musun?»

«Kili¢larim neden yanlarinda tasiyorlar?»

«QOyle gerekiyor da ondan.» Loksandra iginden:

«Amany diye gegirdi.

Ve boylece, glinesli bir sonbahar sabahi vapurlar1 Pire limam Onlerinde goriindii. Cevrelerini
saran Pire'li balik¢1 kayik ve motorlar1 arasinda bir bayram havasi i¢inde limana alindilar. Liman

Midiirliigiinden bir motorlu tekne onlara dogru ilerledi. Giimriik iskelesinde bir harekettir bagladi.



Glimriik memurunun gemiye ¢ikabilmesi i¢in merdiven atildi, yolcular salonda toplandilar. Geminin
cevresini saran tekneler itisip kakisiyor, sandalcilar bagirisip duruyorlardi. Kamaramn
penceresinden Loksandra onlar1 seyrediyor, davul-zurna ¢alinmasini, nisan ve kiliglar1 ile amirallerin
ve bakanlarin gelmesini bekliyordu. Ne bakan gordii, ne de kilig!
4
«Ah Atina, ah giizel Atina!» Zapiyoda sabah gezintileri ve Zapiyo ineklerinden sagilmis taze siit.
Bulvarda volta atmak.
Zapiyoda gordiim onu.
Meydanin arkasinda.
Ve agaglarin altinda ona
«Seni seviyorumy dedim.
Unutma sakin.
Kalplerimizi dolduran
Aski-mi-hi-hi-hi-hi-zi...
Ve Pupula'da calgilar ¢aliyor. Nah iste, Olimbiyu Diyosun!? siitunlar1 yaninda bir kanepe.
«Neyin yaninda?»
«Olimbiyu Diyos'un, canim Loksandra!»
«Mmm! Anladim. Ya su tepedeki tas kisla ne?»
«Akropolis. Oraya ¢ikalim ister misin?»
Loksandra «Akropolis» adim duyunca Tatavla'daki sokak kahvesini hatirladi, i1¢ini ¢ekti.
Elengaki dalgin:
«Nereye?» diye sordu. «Su yukart mi?»
«Evet»
«Sen de gidiyor musun?
«Delirmedim daha.»
«Bosver, dyleyse.»
Kabak ¢ekirdegi ve simit satin aldilar.
«Bu, ne bi¢im simit boyle?»
Yiiziinii eksitiyor:
«Mmm! Nerede Istanbul'un Ramazan simitleri! Nerede Karakdy’iin yagli simitleri. He, Eleni?
Nerede Karakdy’iin yagli simitleri! Hih! Ah Istanbul, ah!»
Az sonra Loksandra, yakinlarda bir muhallebici olup olmadigint soruyor.
«Burada oyle seyler bulamazsin, unut onu. Sekerciye gidelim, sana kopenhag alayim.»
Sekerciye gitmek lizere yaya yola koyuldular ve oraya varincaya kadar Loksandra'mn akli
basindan gitti.



Sindagmall Meydan’ndan onlara dogru kosan bir grup ¢igirtkan bagiriyordu:

«Yeni baski-1-1! Pavlos Melas!? cinayeti ile ilgili en son haberler! Stayis su¢suz bulundu!»

Korkuya kapilan Loksandra. Biiyiik Britanya otelinin ic¢ine saklandi. Saklandiktan sonra
bagirmaya bagladi:

«Adam oldiiriiyorlar!»

Sekerciye oturmalarina kalmadi, bu kez Stadion caddesinden yeni baski sesleri gelmeye basladi:

«Prens Yorgo'nun Miittefik Devletlere verdigi notayr yaziyor!»

«Eleni... Eleni, sana séyliiyorum. Eleni, sana diyorum...»

Eksik olsun pasta. Eve donselerdi. Buralarda araba da mu yoktu? Nah bir tane. Cagir sunu
diyorum sana.

«Arabaci! Arabaci! Gel bre! Sagir mi ne, duymuyor?»

Yanindan giiliimseyerek gri elbiseli, elinde bastonu orta yasli biri gegiyor ve onu selamliyor.

«Selamla Loksandra! Canim, niye selam vermiyorsun?»

«Kim kim?»

«Kral Yorgo diyoruz ya sana. S6z anlamiyor musun?»

Meydanin ortasinda Filarmoni Orkestrasi giizel pargalar ¢aliyor. Devrin iig-dort ¢capkin kadim
kars1 sokakta durmus konusuyorlar. Incecik beller, balon gibi siskin elbise kollar1 ve sebze dolu
sepetlere benzeyen sapkalari. Beyaz kolal1 onliigili, basinda ekose kurdeleden fiyongu ile siislii bir
dadi kucaginda port-bebeye sarilmis bir cocuk tutuyor. Kralin ahirlar1 6niinde bir araba beliriyor.

«Nah ¢agir sunu. Arabaci! Arabaci!»

Elengaki'nin evi en sonunda artik Stadyo ve Ermu sokaklariyla birlikte elektrige kavusmus olan
Eyolu sokaginda. Eyolu sokagr giizel sokak. Evi ¢arsinin yaninda. Biiylik kolaylik bu dogrusu!

Ne var ki bu carsida her aradigim bulamiyorsun. Bu ne bi¢gim memleket. Allahaskina? Zambak
artyorsun, yok. Iri midye anyorsun yok. Dolmalik pirasa diyorsun, giiliiyorlar. Asma-kabagimin ne
oldugunu bilmiyorlar. Pastirmayi, lakerday1 da bilmiyorlar. Yok, yok, yok. Hi¢bir sey yok diyorum
sana, canim! Hi¢bir sey!

Ugursuz insanlar. Her seyden sikayet ediyorlar. Ucuzluktan da pahaliliktan da. Pahaliligin ne
oldugunu nereden bilsinler? Ayda seksen drahmiye Pire'de giizelim kiralik evler var. Eline gegen
yarim lira ile Loksandra neler neler yapmazdi ki! Mantzuni'den fanilalar, Karastamati'den ipekliler
satin alir ve Tlstelik arabayla yapmadigi gezinti kalmaz. Ambele bahgelerine, Alisida'ya, eski
Faliro'daki hayvanat bahgesine giderdi. Aksamlar1 Yeni Faliro'da lokantaya giderlerdi. Su Faliro
giizel yer! Otelden, deniz boyunda gezinenleri seyreder, miizik dinlersin ve baz1 kereler yabanci
donanmalar1 ziyarete giden Kral ailesini de goriirsiin.

Sahi, duydunuz mu? Rus Donanmasi bugilinlerde Faliro'ya geliyormus. Gormeye gide... Kosusan



ayakkab1 boyacilarinin yeniden sesi duyuluyor:
«O Romiyus tu Suri-i-i»3
«Aman! Yine onlar... Saklamin! Cocugu hele!»
5
Seldm sana seldam, ey hiirriyet!

Tirk illerinden gelip de milli marsin burada serbestce calindigini duyan bir kisinin gézlerinin
yasarmamasina imkan var mu! Atina gazetelerini serbestce okuyabilmekten duygulanmamak elde mi!

Bir zamanlar Tiirk Glimriigiinde, pabuglarim Romiyostu Suri gazetesinin sayfalarina sarmus olan
bir Rum'u yakalamislar. Theodoro ve 6teki Rumlar, adamu kurtarabilmek i¢in besyiiz altin lira bahsis
odemek zorunda kalmuslar. Ozgiir Yunanistan'da c¢ikan gazetelerden birini eline alacak cesareti
gosterecek yiirek kimde vardi!

Kliyo her giin yash gozlerle, Akropolis gazetesinde yayinlanan Sultan Hamit'in zulmiinii agiklayan
bir yaz1 serisini okuyordu. Yazida, Yildiz Sarayi'nda donen dolaplar anlatiliyordu.

«Duyuyor musun neler olmus? Panaya mu ey Isa'm benim! Oradan ayrilmakla ne iyi etmisiz!»
Loksandra da, Kastela'nin temiz havasin1 doya doya icine ¢ekerek:

«lyi ki oradan ayrilmisiz, gocugum.» diyor.

Aldiklar1 ev Kasteladaydi ve penceresinden Loksandra her sabah, tuzlu deniz havasim zevkle
icine ¢ekiyordu. Burasi da Bakirkdy gibi cennetti. Allah'a siikiirler olsun! Loksandra yeniden kendine
geldi, ne var ki zaman zaman o Allahlik gece bekcisini 6zlliyordu. Sabahlar1 pisirdigi kahvesini,
lizerine oturarak bekgiyle sohbet ettigi mutfagin esigini dzliiyordu. Yumurtacisini ve sucusu ibrahim'i
ozliiyordu. Buradaki insanlarda Allah korkusu yoktu. Isa'ya kiifrediyorlar. Balikli ayazmasinin ne
oldugunu bilmiyorlardi. Yani, yiizsiiz insanlardi. Buradaki sucusu ile ahbaplik kurmaya ¢alisinca
adam ona ters ters bakmaya baslamisti. Loksandra {irkiiyordu ondan. Gazete saticisi ile de durum aym
idi. Eve aldig hizmetci kiz Golfo dilini ¢ikariyordu. Camasirci kadin da dyle. Buradaki insanlarda
saygl yoktu, kaba idiler. Nerede kendisiyle konusabilecegin, hangi eti istedigini bilecek kasap!
Neredeyse eti kafana ¢arpacak. Bir giin ona kayisinin ¢opiinii gonderen o seytana ¢arpilast manavina,
baltasim kaptigi gibi diinyamin ka¢ bucak oldugunu gosterecegini sOyledigi i¢in manav gidip polis
getirmisti E, o giinden sonra Loksandra anladiki bu memlekette kisinin, konusurken korkmas1 gerek.
Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de Yorgaki, ¢ocuga bakmasi i¢in - yoksul bir yakimi oldugunu
sOyledi - Kondilo diye bir kadim eve getirdi. Bir eli masal1 ki sorma!

Kondilo, tam kirk giin oru¢ tutmaya kalkmasinm! Loksandra, yemegin tuzuna nasil baksin? Bu da
bir yana yemek pisirmeye cesaret edemiyor!

«Sen oru¢ tutmak istiyorsan Allah'in Hiristiyan kulu tut. Sana tutma mu diyorum? Ama benim
yaptigim islerden sana ne?»

Kondilo neredeyse ¢cocuga bile orug tutturacak.



Basibozuk! Loksandra ¢ocugun iizerini orter, Kondilo gider, ortiiyli lizerinden ¢eker. Sagda solda
pencereleri ardina kadar acar. Cocugu alir, Freyatida'da denize gider ve ylizme 6gretecegim diye
cocugu tek basina suyun i¢ine birakir. Cocugu bogduracak, o olacak! Loksandra'mn yliregine inecek!
Ne yapsa da Kondilo'dan kurtulsa, nasil yapsa da ondan korktugunu belli etmese! Yorgaki, Kondilo'yu
Loksandra'min basina sarmis, yine ortadan yokolmustu. Nerelerdeydi ki?

Gergegi soylemek gerekirse, Kliyo'nun siirpriz yaparak Pireye gelmesine Yorgaki yalmzca
giilmiis, tek s6z sdylememisti. ilk yil her sey yolunda gitti. Gelgelelim ertesi yi1l Yorgaki'nin
calismakta oldugu vapurun rotas: degisti ve onu bir y1l hi¢ goremediler. En sonunda izini hepten
kaybettiler. Allah hakki i¢in soylememiz gerekir ki Theodoro ile Alekaki, onlara hi¢ sikinti
cektirmediler. Higbir seylerini eksik etmediler. Su Kondilo derdi basinda olmasaydi, Loksandra'nin
halinden hi¢ sikayeti olmayacakti. Olan, arada ¢ocuga oluyordu, ¢iinkii Anna, Loksandra'nin kendisini
Kondilo ile paylasmamak i¢in kavga ettigini anladig zaman bu kiskancliktan kendisine biiyiik ¢ikar
saglayabilecegini kesfetmisti. Boylece evdeki yasam ¢ekilemeyecek hale gelince Kliyo, kizimi kendisi
yetistirmeye karar verdi. Onu, diizenli olarak gezdirmeye, Atina'ya gotiirmeye basladi.

«Burasint goriiyor musun, yavrum? Burasi Likavito. Surasi ise Akademi. Bunlar da Saray
daireleri.»

Anna'y1 resmigegitlere gotiiriiyordu. Bir keresinde de onu Kral ile Kraligeyi gormesi i¢in bir
merasime gotiirdii. Kliyo'nun, Katedralin karsisinda oturan bir terzisi vardi. Modacimn balkonu insan
doluydu ve Kliyo da Anna ile merasimi seyredebilmek icin bir delik bulup sikisti.

«Gorliyor musun, yavrum? Nah, simdi Kral, Olga ile birlikte ¢ikiyor.»

Anna’nin gordiigii bir sey varsa o da oniinde duran sisman kadimn ¢antasiydi. Annesinin ona satin
almis oldugu biiylik fiyonklu ve on tarafi pembe tiiylii sapkas1 yiiziinden basini bile ¢eviremiyordu.
Anna bu sapkayr hi¢ hazetmemisti. Siyah kurdeleli mavi hasir sapkasimi daha cok seviyordu.
Meydandan miizik ve yasasin sesleri gelmeye baslayinca Kliyo yine:

«Gorebiliyor musun, yavrum?» diye sordu. Anna:

«Mut plo!»%dedi. Kliyo:

«O s0zii bir daha agzina alma, yoksa tokad1 yersin!» dedi. Anne yeniden:

«Mut plo! Mut plo!» diye bagirmaya baslayinca Kliyo tokad1 yapistirdi.

Anna yaygaray1 basti. Cevredeki kadinlar sikilmaya basladilar. Meydandaki miizik yiiksek sesle
caldig i¢in kimsenin balkondaki samatadan haberi yoktu. Ama az sonra balkondan yagmaya baslayan
pembe tiiyler pek cok kisinin géziinden kagmadi. Tiyler havada ugusuyor, balkonun altinda duran
denizcilik okulu 6grencilerinin sapkalarimn {izerine konuyor ve riizgara kapilip otelere uguyorlardi.
Millet, bu tiiylerin de merasim programinda oldugunu sandi: «Ya-sa-siin!»

O giin Anna sapkasiz ve aglamaktan sismis gozlerle eve dondii. Kliyo ise asik bir surat ve



dislenmis bir parmakla eve geldi. Yine bir giin anas1 onu gezmeye gotiirmek isteyince Anna:

«Artik seninle bir yere gitmem!» diye bagirdi.

Kliyo diretince Anna kendisini yere atti. Isiriyor, annesine el kaldiriyordu. Birkag kere de tekme
att1. Loksandra:

«Cocugu mahvettiler!» diye bagiriyordu. Bu Arnavut evden gitmeliydi.

Kondiloyu Kliyoya nasil kovdurabilecegini diisiinmeye basladi. Zaten Yorgaki'nin eve ugradig
yoktu. Akrabalarimin da ayaklari1 kesilmisti. O halde Kondilo'nun artik evde kalmasina ne gerek
vardi1? Yilbas1 yaklasiyordu ve Loksandra yeni yil1 Kondilo ile aym evde kutlamak istemiyordu. Ne
var ki Aralik sonuna dogru dyle isler oldu ki Loksandra evdeki dertlerini unuttu. Biiyiik seyler oldu
diyorum size!

Aralik sonuna dogru Parlamento dagildi ve se¢im oncesi kampanyalar1 bagladi.

To kordoni, to kordoni.
Tin elya tin kserizoni... Zito-0-0!12

Loksandra bu «Zito!»'yu duyunca delirecek gibi oldu.

«Aman! Kapatin pencereleri. Yine cinayet!»

Biitiin evlerin oni, iizerinde palabiyikli adamlarin resimleri bulunan afislerle kaplandi.
Palabiyiklilarin diismanlar1 tarafindan yazilan muzir sézler, kiifiirler ve dile gelmeyecek pis
deyimlerle doldu.

«Aman! Kiilhanbeyler camlarimizi1 kiracaklar! Pancurlar1 kapat diyorum sana!»

Pazardan alis-veris yapmis olan bir ayakkab1 boyacisi oradan gegerken Loksandra'ya satasti:

«To kordoini mes'ti thiki k'i elya mes'to kathikil®. Ya sen nesin, nene?»

«Tiih! Utanmaz, ¢apkin!» diye karsilik verdi Loksandra. Boyaci:

«Nah!» diyerek ayip bir hareket yapti. Sonra da sordu:

«Ne kusur ettik?...»

Bir de bu eksikti, Loksandra hemen mutfagin kapisim kapatti. Korku rejimi!

Loksandra, kendisini seven, sayan Sultana ile Tarnana'yr hatirladi; terbiyeli ve gorgii kurallarim
bilen insanlar1 hatirladi, icine bir iiziintii ¢oktii. Urkek iirkek tabureyi balkona gikardi, giinesin
batisim seyretmek ve biraz kendine gelmek i¢in oturdu.

Uzun zamandir ¢ocuklarindan mektup almamisti. Su Epaminonda'ya ne olmustu acaba? Yorgaki
ortalarda yoktu. Biri, obiiriinden beter. Yerinden yurdundan koparak bu konuk sevmeyen insanlarin
tilkesine gelmis olmalarida isin cabasiydi. Aaah! Odasim 6zliiyordu. Bakirkdy'de simdi bu saatte
helvaci sokaktan geciyor olmaliydi: «Ne glizel, ne ipek, ne ¢icek, keten-helva!» Cani, biraz keten-
helva ¢ekti. Hirpaniyi, Karagoz'ii 6zledi. Kopekleri 6zledi. Diisiiniin, kopekleri bile 6zlemisti! Bu
memlekette kopek mi yok?

Basim cevirip sokaga bakti... ¢it yoktu! «O-o0-oh!-diye esnedi. «Sefil memleket. Kopekler gibi



birbirlerini yiyorlar. Birbirinizi yiyecek ne var, bre? Nah iste gideceginiz yer: Ug arsinlik ¢ukur...»

«Aman! Yine geliyorlar!» Tabureyi kaptig gibi igeri kostu.

Pasalimanindan sesler geliyordu:

«Va-a-rdularos!»’

«Millet ekmek istiyor, ekmek!»

«Yasas-1-1-n!»

Pencereden uzanip bakti, ne gorsiin! Bir sir1gin ucuna koca bir somun ekmek takilmis, arkasinda
yirmi-otuz kadar dagdan inme hem kosuyor, hem bagiriyorlar. Gostericilerin sirtinda birden bir koltuk
belirdi, lizerinde adamun biri oturuyordu. Oturuyor, saga sola selamlar yagdiriyordu.

Loksandra'nin gozleri parildadi. Cok siikiir Tanr1'ya! Karagdz. Nasil da hasret kalmuslardi!18

«Karagoz Golfo! Kos buraya seyredelim!»

Yeniden balkona ¢ikti ve asagiya atmak i¢in cebinde para aramaya basladi. Golfo da ellerini
etegine sile sile balkona ¢ikti. Balkonun altinda gostericiler:

«Vardularos!» diye bagirip duruyorlardi. Golfo aniden bir ¢iglik atarak:

«Iste, o!» diye bagirdi.

Balkonun korkulugundan sarkarak bagirip duruyor:

«Paraciklarim! Yedi y1l cantmu disime taktim, yaminda g¢alistim, sonunda paraciklarimm yedi!»
Eski efendisini tammust.

Yiriyiis durdu, dagdan inmeler 6tkelendiler. Golfo koltukta oturan aday'r gostererek:

«Tutun onu!» diye bagird.

«Hay Allah! Yakacaksin bizi, mori! Sus!»

Loksandra. Golfo'yu fistanindan c¢ekmeye calisirken kafasina bir tas yiyor. Apartopar igeri
kagiyor ve pencereleri kapatiyorlar.

«Kandili verin! Aman, Panaya mu, ¢ocuk nerede acaba? Kliyo da disarida. Aman, Meryem Ana,
uzat elini de bizleri koru!»

Yeni yili Elengaki ve Bebeka ile Atina'da gecirdiler.

Her sey iyi de bu giinleri herkes kendi yakinlariyla ve memleketinin adetlerine uygun olarak
gecirmek istiyor.

Karnavalda Elengaki Pire'ye geldi ve bir hafta onlarin yaninda kaldh.

Secimler bitince ve Diliyannis yeniden kazaninca, kazananlar1 rezil etmek i¢in Pire sokaklarinda
gaz tenekeleri ¢calinmaya basladi. Giritlilerle Manililer sa¢ saca kavgaya tutustular. Loksandra ¢ocugu
yanmina alarak «katliamdan kurtulmak i¢in» Elengakilere gitti.

«Anne boyle seyler soyleyip durma, ayip. Ortada katliam yok. Giritliler ile Manililer kavgaya
tutusmuslar, hepsi 0.»



«Beni deli mi sandin, yoksa kor miiyiim? Su kisa kara donlu basi1 sarikli Kiirt gozlerimin oniinde
Hristiyam 6ldiirmedi mi? O Kiirt, Rum mu yani?.»

«Rum ya, Giritli..»

«Ya obiirii ne?.»

«O da Rum..»

«E, oyleyse, obiirtinii neden 6ldiirdii?.» «Politika yliziinden..» «Ne yliziinden?.»

«Politika yiiziinden dedim ya. Of anne, bosver, anlamiyorsun..»

«Sug sende degil, bende, oturmus seninle konusuyorum!.»

Bahar geldi! Ortalik yatisti ve Kondilo'yu evden kovduramamus olan Loksandra, onu gordiikce
yolunu degistiriyordu. Bu da bir seydi. Cocuk simdi ninesine donmiistii.

«Bugiin ne yapiyoruz, nine?.»

«Sen ne yapalim dersin?.»

«Hindiba toplamaya gidelim.»

Araba tutarak Freattida'ya dogru yola ¢iktilar. Rum Hastanesi'ni ge¢ince Skuludi'nin evi geliyordu
ve ondan Otesi goz alabildigine bostu. Tarlalik. Giizel hindibalar, kuzukulagr ve labada toplanirdi
burada.

Bir giin evde yapilacak c¢ok is birikince, gezmek yerine birer pasta yemek i¢in Aleksandra
Meydanindaki kahvehaneye indiler. Bir masaya oturup pastalarim yediler ve az sonra Loksandra'mn
cam sikildi. Ortalik 1ssizdi. Kahvehane bostu. Yakinlarinda orta yasli bir bay konusmadan
oturuyordu. Loksandra:

«A-ga-ga-gah!» diye esnedi. «Kalkalim artik, burada can cin top oynar.»

Yan masada oturan bay kahkaha ile giildii ve arkasindan oksiirmeye basladi. Bogulacak gibiydi.
Loksandra ne oldugunu gérmek i¢in basini yana ¢evirince adam ayaga kalkarak onu selamladi:

«Istanbullu musun?» diye sordu. «Ben Tiirk Konsolosuyum.» Loksandra:

«Ba!» yapti. «Ne zamandan beri buradasin?»

Ve sohbete basladilar. Konsolos giizel Rumca konusuyordu. Séz Istanbul'a geldi ve neselenen
Loksandra onu, bir istanbul yemegine evine davet etti.

«Aman yok! ille de geleceksin. Bana hayir deme.»

Loksandra'mn evinde pastirma ve Agatho'nun iki giin 6nce yollamis oldugu midye dolmasi vardi!
Iyi ki oglunun acentasina bagli vapurlar Istanbul'dan sunu bunu getiriyorlardi, yoksa agliktan
Oleceklerdi. Buras1 da memleket mi? Yiyecek bir sey bulamiyorsun.

«Buyurun, efendim, buyurun..»

Misafiri goriince Kliyo'nun agz1 agik kaldi. Annesine ters ters bakti.

«Ne ters ters bakiyorsun, camm, kotii bir sey mi yaptim?»



Kliyo kipkirmizi kesildi. Salonu agti: «Geginiz.»

Az sonra iceriye Uzo ve meze dolu kocaman bir tepsi geldi.

«Kalk Anna suraya, masay1 devirmeyesin.»

Loksandra Konsolos ile miinakasaya giristi, Istanbul'un neresinden oldugunu sordu. Nereden?
Cengelkdy'den mi?

«Cengelkoy giizel bir yer diyemem sana ama orada ¢ok Tirk oturuyor.»

Burnunu kiristirtyor, parmagim salliyor:

«Cok Turk!»

Kliyo bakislariyla onu azarliyor, isaret etmeye calisiyor. Kili kipirdamayan Loksandra bir
yalanci-dolma seg¢iyor:

«Nah, bunu ye!»

Konsolos saskin, dizi masaya carpiyor, catallar yere diistiyor. Hepsi birden almak igin
egiliyorlar.

«Camm birakin kalsin, zarar1 yok. Birakin diyorum size. Kos Anna mutfaktan baska catal getir.»
Konsolos:

«Allah bagislasin, ¢ok sevimli bir cocuk,» diyor. «Kag yasinda?»

Konsolos'un iki ¢ocugu var. Ikisi de anneleriyle Istanbul'da. Bir aya kadar onlar1 gdrmeye
gidecek.

«Aman deme, Istanbul'a mu gideceksin? Ah, bir kus olsam da seni gotiirecek geminin diregine
konsam, ben de Istanbul'a gitsem!»

Loksandra'min bir aglamadig kaliyor.

«Ah. Istanbul, var mu yok mu Istanbul!»

Konsolos onun, en kisa zamanda yine Istanbul'a donebilmesi dileginde bulunuyor.

«Bunca y1l ayriliktan sonra goziiniize bakalim nasil goriinecek. Simdi 6zellikle, Allah uzun 6miir
versin Padisahimiz...»

«0, giin yiizii gormeyesi nankor! Onu bana hatirlatma, oglum.»

«Gah! Guh! Psa! Psu!» Kliyo'nun gézleri disar1 firlad.

«Aman, su. Su getirin. Yukar1 bak yukar1. Bir sey yok. Allah'a siikiirler olsun! Isa'ya Meryem'e
siikiirler!... Bizim, oglum, padisahlarla alis-verisimiz yok... Ah neden ¢imdikliyorsun be Kliyo?
Delirdin mi? Muhtar efendi yabancimiz mi? Sultan Hamit'in rezzilliklerini okumuyor mu santyorsun?»

Ve Konsolosa:

«Sen Akropolis gazetesini okumuyor musun? Gordiin mii iste, adam Akropolis't okuyor ve ne
demek istedigimi anliyor. Anlamiyor musun?»

Loksandra durup karsilik bekliyor. Konsolos'un alm ter i¢inde. Iginden kimbilir neler gegiyor



olmali, ¢iinkii oraya buraya bakmiyor, sanki kapiy1 ariyor. Saatine bakiyor. Aman, vakit ge¢ olmus.
Acele yapilacak isi1 var. Kusuruna bakmasinlar. Haydi hoscakalin, selam hepinize.

«Otur, canim! Durup dururken ne oldu sana!»

Adamin arkasindan kosuyor. Onu asagiya kadar gecirmek istiyor.

«Mutlaka yine beklerim. Duyuyor musun dedigimi?»

Konsolos 6nde, Loksandra arkada soluk soluga ve 1ak, lak, lak.

«Haydi, Isa ve Meryem yolunu agik etsin.»

Esikte duruyor ve Konsolos i¢in dua ediyor. Uzerine istavroz ¢ikariyor.

«Hastalanirsan beni ¢agirt. O da ne demek! Anan ve karin burada olmadiklarina gore!» Konsolos:

«Annecim» diyor. «Ben Tirk'iim!»

«E, ne varmuis yani Tiirksen? Benim bek¢im de Tiirktii Sucum da Tiirk ikisi de ne iyi insanlardi!»

Konsolos'un sirtina vuruyor:

«Sikilma, oglum. Tiirksen ne zarar1 var? Sen de insansin. Rummus, Tiirkmiis ne demek! insansin
ya.»

Sokak kapisimt kapatti, eteklerimi kaldirdi. Pantolonunun bacagim yukari cekti ve Kliyo'nun
cimdiklemis oldugu yeri aradi. Moraracak. Canim, neden ¢imdikledi onu? «Sen beterinden sakla,
Panaya mu!»

O ay, basgka bir olaya sahne olmadan gecti. Tek onemli olay Golfo'yu isten ¢ikarmus olmalariydi,
cliinkii bastan ¢ikarilmis olacak ki her Pazar giinii 1zin istiyordu. Onun yerine, ¢amasirci kadinin
aracilig1 i1le Nevolyani'den bagka bir kiz aldilar. Adi Anksitsa 1di ama Loksandra onu Anitsa diye
cagirtyordu.

Yorgaki'nin akrabalariyla biitiin iligskileri kesmislerdi. Yorgaki'den hi¢ haber yoktu. Bir teselli
kaliyordu, o da Batum ve Istanbul'dan gelen vapurlardi. Ah, bu vapurlar1 nasil da dort gozle
beklerlerdi! Kaptanlar gelir, ev neselenirdi. Geminin siitiinden onlara da getirirlerdi. Allah hakki i¢in
Theodoro ile Alekaki de ellerinden geleni yapiyorlardi, Piredeki acentadan istedikleri kadar para
cekebiliyorlardi.

Mayis sonlarina dogru Diliyanninin 6ldiiriilmesi, onlar1 pek etkilemedi. Ciinkii Istanbul'dan
gemisiyle Kaptan Buti o giinlerde Pire'ye gelmis bulunuyordu. Kaptan Buti gidince Patras'tan Efterpi
cikip gelmis ve bir ay onlarin yaninda kalnusti.

Temmuzun ortalarina dogru Kliyo, Patras'a gitti. Dul bir {iziim tiiccar1 ile evlenmis olan Efterpi
orada iki kiziyla birlikte mutlu bir yasam siiriiyordu. Loksandra torunuyla evde yalmz kalmisti.
Loksandra bir aksam:

«Tiyatroya gidelim mi?» diye sordu. «Gidelim.»

Kondilo beyaz temiz entarisini giymis, cemberini iizerine atnusti. Anksitsa deniz mavisi ¢itakisini

giymis Loksandra da hazirlanmisti. Anna'min mendiline kolonya damlatti ve yola ¢iktilar. Anna:



«Sen hig tiyatro gérdiin mii?» diye sordu. «Gormedin, simdi gidelim de gor.»

Pasalimanm'nda o aksam Kaptan Yakumi piyesi oynuyordu. Tiyatronun kapisina geldiklerinde
Kondilo:

«Kaptan Yakumi mi?» dedi.

«Ben gitmiyorum!»

«Neden gitmiyorsun, mori?»

Ciinkii Kaptan Yakumi oyununda Idra'lilarla alay ediliyormus da ondan gitmek istemiyor. Etme
glizelim, eyleme giizelim, gelmez. Tiyatronun kapisinda kazik gibi dikilmis duruyor.

Disiindiiler tagindilar ve oradan gitmeye karar verdiler. Haydi, zarar yok. Karsidaki tiyatroya
gidiversinler. Ustelik daha da 1s1kl1. Loksandra, bilet alsin diye Kondilo'ya para veriyor. Anksitsa'ya
da para vererek giingicegi cekirdegi ve nohut almaya yolluyor.

Ve tiyatroya giriyorlar. Bu tiyatro ¢ok kalabalik.

Ite kaka yiiriiyerek oturacaklar1 dort yer buluyorlar. Oturur oturmaz Loksandra sagina soluna
bakiyor:

«Cikip gidelim. Burada bit kapacagiz!»

Anksitsa'nin yamnda oturan ipsizin biri bunu duyunca:

«Cls be!» diyor. «Sanki ¢ok bitsizsin!»

Loksandra, adamin agzinin payim vermeye korktu. Sadece ayaga kalkti ve Anksitsa ile yer
degistirdi. Onu ortadan kaldirip kendisi adamin yamna oturdu.

Az sonra ¢ekirdekleri ve nohutlar1 ¢ikardilar. Loksandra bunlar1 paylastirdi ve tiyatro perdesini
gozden gecirmeye basladi. Acaba perdenin lizerinde ne yaziyordu? Anksitsa:

«Halk Tiyatrosu yaziyor,» dedi. Kondilo:

«O senin dedigin dis kapida yaziyor. Burada ise 'Halk, in... indiis... endistr1 i¢in, en... endiistri
halk i¢in' yaziyor. Atina sapkacisi t. Pu... pulopo... pulo-pulos.»

Kondilo'nun biitiin bunlar1 okuyabilmesi epey zaman ald1 ve arka siralardan giiriiltiiler duyulmaya
basladi. Sonra perde aralandi ve geng bir delikanli sahnenin ucuna ilerledi. Seyirciler diirtlismeye
basladilar. Loksandra sirtina bir dirsek yedi:

«Kira, su tliylii sapkani ¢ikar da sahneyi biraz da biz gorelim!»

Kimin diirttiigiinii gormek i¢in arkasina doniince, giinebakan c¢ekirdekleri yere dokiildii. Sahneye
cikan gen¢ konugmaya basladi ve Kondilo'nun yaninda oturmakta olan biri de:

«Marula'nun Kaderi'ni isteriz!» diye bagirmaya basladi. Oteden baska bir sesin:

«Hayir Faust'u istiyoruz!» dedigi duyuldu. Loksandra:

«Ne var canim? Ne oluyor?» diye soruyor. Anksitsa ona, sahneye ¢ikan adamin seyircilere hangi

oyunu istediklerini sordugunu ve kendisine yardim edecek birini aradigim soyliiyor



«Aal» Loksandra'mn yamnda oturan ipsiz iki parmagiyla 1slik calarak:

«Fiyaka y1 isterii-i-iz!» diye bagiriyor.

«Aman!»

Loksandra sag kulagim tikiyor, sag goziinii kapatiyor. Onu sagir edecekler!

Sonra, oradan buradan sesler duyulmaya basliyor. Herkes kendi havasinda. Bir denizeri
sandalyesinin tizerine ¢ikarak avazi ¢iktiginca bagiriyor:

«Istanbul'un Alimis1'm gérmek istiyoruz!»

Seyircilerin cogunlugu elleriyle tempo tutarak ve 1slik calarak:

«Evet, Istanbul'un Alimsi'n» diye bagiriyor.

Loksandra oturdugu yerden yari1 kalkarak gidelim diyor, ama Kondilo ile cocuk gitmek
istemiyorlar. Sonunda, sirtina yeniden bir dirsek yemek istemeyen Loksandra sapkasim ¢ikariyor ve
ne olacagini beklemeye basliyor.

Bekliyor, bekliyor, yarim saat gegiyor bir sey yok.

«Nerede kaldi ya?»

Perdenin arkasinda bir giirtiltii kopuyor. Tirmalama, kavga, itis kakislar. Perde sallamyor, ileri
geri gidip geliyor. Miizik, Pupula pargasi ile basliyor ve sonra onu, Rumeli'nin Kizlar1 izliyor.
Loksandra musil musil. Basi sola diisiiyor ve dudaklarimin arasinda «Pf, pf» diye sesler cikiyor.
Yiiziinde tatl1 bir giiliimseme goriiliiyor. Riiyasinda, kendisini Balikli'da goriiyor. Birden korku i¢inde
oturdugu yerden firliyor. Onu uyandiran, sahnedeki giiriiltii. Ciinkii o arada Istanbul elden gitmis ve
Sultan Mehmet Paleolog ile diiello ediyor.

Loksandra gozlerini aciyor ve sahnede, ayaginda fustanela'si?, sirtinda caprazi2
g ¥ yagi p

, silahlarim
kusanmis ve basinda tuglu tolgasi ile Paleolog'u goriiyor.

Mehmet'i bornozundan tutmus, itip kakiyor:

«Teslim olmam, more, teslim olmam!» Mehmet, sar1i§im tutarak ona dogru ilerliyor:

«QOyleyse, ben de senin kafam keserim!» diye bagiriyor. Paleolog:

«Isa hakki i¢in, Panaya hakki i¢in!» diye bagiriyor. «Erkeksen at beni yere. Teslim olmam.
Istanbul bizim!»

Kendinden gegen seyirciler hep bir agizdan:

«Bizimdir! Bizimdir!» diye ¢igliklar atiyorlar. Derken, Mehmet:

«...Canin cehenneme!» diyor. Iste, o anda biitiin seyirciler sahneye hiicum ediyorlar:

«Y1k yere Tiirkoglunu!»

Anksitsa, sahneye ilk ¢ikan mavi bereli bir denizciye sesleniyor:

«Kafasina bir tas vur!» Loksandra onu azarliyor: «Sus!»

Mehmet kafasina bir sandalye yiyerek yere yigiliyor. Loksandra'nin yaminda oturan seyircilerden



biri:

«Adam o6ldiireceksiniz, bre salak herifler!» diye bagiriyor.

Bagiriglar, aglamalar, ¢ilginlik, panik. Loksandra cantasim kaybediyor, cocuk aglamaya basliyor.
Polisler geliyor.

Cocugu simsiki kucaginda tutan Loksandra kendisini sokakta buluyor. Ofkeli. Yaninda Anksitsa,
sacg1 bast dagilmus. Loksandra, eliyle basini yoklayarak:

«Sapkam!» diyor. «Ya Kondilo?»

Kondilo'yu kaybettiler. Loksandra:

«Seytan alsin onu!» diye sdylenerek bagirmaya basliyor:

«Arabaci, Arabaci! Dur!»

Onun sesini duyan ilk arabaci dortnala geldi. Loksandra'yi artik Pirenin arabacilar1 da

tammuslardi ve ona sasmiyorlardi.

Carsinin ¢igirtkanlari, Trumba ve yazlar tarantela2! oynanan Tinanyos bahgesi de tammuslardi.
Onu, c¢amasirci kadin Kira Arkhondo vasitasiyle yavas yavas Ay-Diyonisis, mahalledeki
hizmetgilerden duya duya Profitiliyas, Mani’liler ve diger mahallelerde oturanlar da tammuslardi.
Kastela'ya ikide birde kadinlar gelmeye, herkese yiyecek ve elbise dagitan bir Istanbullu varnus,
nerede oturuyor diye arastirmaya basladilar. En sonunda onu, kayik¢ilar da tamidilar.

«Hop, ana! Yavas ol, bizi batirmayasin.»

«Sus bre, zevzek!»

Bahar girince Loksandra daha geceden kalkar, yalinayak parmaklarimin ucuna basa basa ¢ocugu
uyandirmaya giderdi.

«Anna uyan yavrum benim. Uyan diyorum sana. Deniz bugiin yag gibi... Sus, yavas soyle, bizi
duymasinlar. Pabuglarini eline al... buradan, mutfagin merdivenlerinden.»

Karanlikta, el yordamuyla mutfak merdiveninin demir korkuluguna tutunarak asagiya inerler,
oradan Tiirklimam'na sivisirlardi. Sonra da «Hi! Hi! Hi!» ve «Ha! Ha! Hal!» aym yasta iki sokak
cocuguymus gibi giiltistirlerdi.

Tiirklimani'nin ¢ogu zaman bogucu bir havasi vardi ve ortalik yosun, katran ve balik kokardi.

«Acaba balike1 tekneleri bugiin ne balig1 getirecekler? A, iste kir Stamos».22 Volos'lu kir Stamos,
onu goriince kostu geldi:

«Segc al 1stedigini ana, Kirlangi¢ baligi!»

«Ya bu ne soy balik? Baska neyin var?y»

«Angiiez..»

«Hamsi degil mi bu?»



«Angiiez..»

«Kalkan-malkan, bilmem ne filan fistik yok mu?»

Baliklarini aldilar, ama Anna daha eve donmek istemiyordu. Kayiga binmek istiyordu.

«Mori, annen oldiirlir beni sonra!.»

«Bir sey olmaz, nine, iste kir Anesti..»

«Kim?»

«Kir Anesti..

Kayike1 kir Anesti yoksa Psara'li kir Stelyos, o da yoksa Siros'lu kir Panayotis bulunurdu.

«Alesta, yaya!»

Cok gecmeden kayik acildi, sonra sola dondii. Giindogusu kizariyordu ve daha esmeye basladi.
Loksandra sapkasim ¢ikararak i¢ eteginin cebini arastirmaya koyuldu. Vah! Vah! Vah! Yanlarina
cerez almayi akil edememisti.

«Hele bir bakayim...»

Bes nohut, renkli kagida sarilmis iki Rus karamelasi, kuru bir simit ve cebinde eline ¢arpanlarin
hepsi buydu. Onu artik tanimis olan Panayotis bekliyordu. Panayotis'in erkek kardesi, Loksandra'nin
cOrek ve simitlerini tatmis ve Yorgaki'nin evde birakmis oldugu elbiselere konmus olan babalar1 da
onu iyice 0grenmislerdi.

Pire'ye tasindiklarindan sonraki ii¢ yil i¢cinde Loksandra kendisini halka o kadar sevdirmisti ki
belediye se¢imlerine adayligini koyacak olsa, garanti Damala'dan kazanirdi. Ciinkii biitiin mahalleler
ona saygl gdsteriyorlardi. Istanbullu oldugu ve yerli halkin Istanbullular1 pek sevmemesine ragmen.
Herkes Loksandra'ya sayg1 duyuyordu. Idralilar? harig...

Kondilo'nun Arnavut inad1 gegmeye baslamisti ve bunu, Ay-Fanuris'in mucizesine borgluydular.
Bir giin giimiis yuzigini kaybetmisti ve yiiziigii aramak i¢in herkes ayaga kalkti... aman! Gitti yiiziik.
Kondilo, Ay-Fanuris'in ruhuna bir pide adayinca yiiziik bulundu!

O giine kadar Ay-Fanuri'ye hi¢ dua etmemis olan Loksandra bu olay lizerine ermise inanmaya
basladi. Oylesine inand1 ki ikide birde o da yiiziigiinii kaybetmeye basladi.

«Haydi, mori Kondilo, hemen bir pide yap da bu ermisin ruhuna adayalim!»

Ve goz kirpar:

«Senin sikintilarimi, biliyorum. Agatho'ya yazayim da oradan sana giizel Anadolu ylinleri
gondersin, ogluna fanila orersin.»

Kondilo'nun tastan olan kalbi sonunda eridi. Siinger avcist olan oglundan baska ¢ocugu yoktu.
Onu kaybetmemek i¢in iizerine titriyordu. Oglunun hatir1 igin Idra'daki odasini elinde tutuyordu. Bu
odada bir sandik, kendi ikona kutusu, kiiclik bir masa ile sandalye ve lizerine ii¢ tahta serilmis kirik
dokiik bir yatak bulunuyordu. Loksandra ona:



«Madem ki oda bos neden ikide birde gidip badana yapiyorsun?» diye sordu.

Aaa!... Topu topu bu kadar 1s! Her cumartesi Kondilo'nun odayr badana etmesi, esigini ve kapi
Oniinii stipiirmesi gerekiyormus. Cok kere Anna'yr da yaninda gotiiriiyordu.

Onceleri Anna'y1 Idra'lilarin huylarina alismasi igin her cumartesi yamnda gétiiriiyordu. Yorgaki
oyle istiyordu. Ama Yorgaki oradan ayrilip bir daha donmeyince ve onun akrabalariyla ilgileri
kesilince Kondilo bu gorevini aksatmaya ve zaman zaman «hasta» diigen ve kendisine ihtiyaci olan
Kliyo ile ilgilenmeye basladi. Doktorlar1 Ksantos, Kliyo'nun sinir bozuklugundan rahatsiz oldugunu
ve yorulmamasi gerektigini sOylemisti. Okumasina ve gézlerini yormasina da izin vermiyordu. Kliyo:

«Gel, Kondilo, bana bir seyler anlat.» diye onu ¢agiriyordu.

Kondilo, boylece, orgiisiinii eline alir ve Kliyo'nun yatag yanina oturur ve kendisinden bir seyler
anlatmaya baslardi. Kliyo gdzlerini kapatir ve sicak Marmara'yr gdzlerinin dniine getirirdi. Ug direkli
uskunalar, iki direkli yelkenliler ve sandallar dalgalara bata ¢ika gozlerinin Oniinde resmi gegit
yapardi. Toplarla donanmus kalyonlar1 ve onlar1 yakindan izleyen Nelson'u goriirdii

«Anlat, Kondilo, anlat...»

Loksandra Kondilo'dan kurtulunca «Allah'a siikiirler olsun.» dedi. Bdylece Anna'yi okula
gondermeyip mutfaga sakladi.

Derken Ekim ay1 geldi, mutfaga bir hali serildi. Pencerelere perdeler asildi, dolabin iizerine bir
cicek saksisi konuldu. Cocugun masasi ve sandalyesi, kendi koltugu ve onun yaninda kedilerin
minderi. Bir Bizans asilzadesi gibi Loksandra bdylece mutfaga kuruldu. Giin dogarken sesler
duyulmaya basliyordu. Once siitii, sonra Manili sucu geciyordu. Onlarin arkasinda «soguk pinar
suyw» satan Baba-Yanaki geliyordu.

«Baba Yanaki dur ne acelen var? Olanlar1 duydun mu? A! Duymadin mi? Cinayet.»

«Ne olmusg?»

«Cinayet diyorum sana bre! Idra'da cinayet. Yine zavallilar1 6ldiirmiisler!» Sonra Anna'ya:

«Diinkii gazeteyi okusana, cigerim..»

Anna Skrip gazetesini eline alir ve heceleyerek okumaya baslardi: Diin, Idra adasindaki bakkal
diikkdninda, politika yiiziinden ¢ikan miinakasa sirasinda Koronyos Rafalya'yr bigaklayarak oldiirdii.
Okulu asmis olan Anna simdi yalmz basina Romiyo tu Suri ve Skrip gazetelerinden okumasim
ogrenmeye calistyordu. Ninesiyle gezmeye gittiklerinde, magazalarin tabeldlarindan da ¢ok sey
ogreniyordu. Baba-Yanaki'den sonra mahallenin hizmetgileri gelip gitmeye baslarlardi. Sakiz'li Eleni
her zaman 6diing bir seyler istemeye gelirdi.

«Bir limonunuz var mi? Biraz da zeytinyagi, bizim hamm yag ¢ikarmayr unutmus.»

«Nereden ¢ikarmayi unutmus, mori?»

«Dolaptan.»



«Stiphanallah!»

Giritli Marya, 6diing bir sey istemek bahanesiyle, aslinda bir seyler yemeye gelirdi. Ciinkii, evin
hamm simdi ekmegi de dolaba kilitliyordu.

«Hey yiice Tanrim! Ekmek de dolaba kilitlenir mi hi¢? Gel otur. Ye...»

Sonra Anksitsa'ya:

«Mor1 Anksitsa manav! Kos kos diyorum sana, kagcirmayalim!»

«Lahana dolmas1 yapmak istiyor.»

«Kossana, Anksitsa sana soyliilyorum. Kos iki okka kadar 1ahana al!»

Anksitsa oldugu yerde durup ona bakiyor:

«Ne lahanas1? Kapuskalik mi?»

«Dolmalik.»

Anksitsa yerinden kimildamadan ellerini ovusturuyor.

«Kos diyorum sana, camm! Ne bakip duruyorsun?»

«Ama bana ne diyorsun ya! Yine mi dolmalik alayim?».

«Bu kiz bana neler soyliiyor. Allahaskina. Anna?» Anna terciimanlik yapiyor 2. Anna Anksitsa'nin
yardimcisi. Loksandra'min gizli damgmani.

Acentanin gemisi Istanbul'dan gelince. Kaptan Rosolimo ile bas makinisti agirlamak i¢in masaya
Uzo ¢ikarmak Anna'ya diistiyordu. Loksandra:

«Hos geldiniz, cocuklar!» diye bagirirdi. «Buyurunuz!»

Bu mutfaga karideslerin her tiirii girerdi: Volos'tan, Mora'dan, Kefalonya'dan. Pireden. Anna
Anksitsa'mn okudugu tiirkiiyii dinliyor:

Ikisi yeter, more... Nane ile feslegen ve bir de maydanoz...

Carsidaki ¢igirtkanlarin agzim da 6greniyor.

Tiirklimanindaki balik¢ilardan olta, zipkin, bereket, pranga ve balikag sozciiklerini de 6greniyor.
Baliklarin adim, riizgarin aksamiisti batidan ne zaman esecegini, meltemin geceleyin ne zaman
baslayacagimi biliyordu. Lahananin ka¢ para oldugunu, dolma i¢in ne kadar lahana gerektigini,
manavin paranin istii olarak ne geri verece8ini biliyordu. Yalanci-dolma ve kabak dolmasi
yapmasini, ¢orap yamamasim 0grenmisti. Cesitli kumas parcalarim bigimli bir sekilde keserek bohga
ve Ortiiler dikmesini beceriyordu. Simdi de ninesi ona dantela islemesini 6gretiyordu.

Anna, ninesinden, okul kitaplarinda bulunmayan bir sey daha 6grenmisti. O da her seyden
mutluluk duymakti. Tek bir zeytinden de, havyardan da, yagmurdan ve giines 1s1gindan da mutluluk
duymak. Yasadigi, gozleri gordigi ve kulaklar1 duydugu i¢in slikretmesini 6grenmisti. Yaptig isi
sevmesini 0grenmisti.

Anna, bunlar1 ve daha pek ¢ok seyi ninesinden 6grenmisti. Ogrene dgrene kis da gecti.



Kis gecti, bahar geldi ve baharla 25 Mart Ay-Yorgo giinii geldi. Dimu'nun ¢algicilar1 o yil, bu
giinii birlikte kutlamak icin Yorgaki ailesinin kapilan Oniine kadar geldiler. Ciinkii artitk o evde
Yorgaki adinda bir ev hammimn oturdugunu herkes biliyordu. Loksandra i¢inden:

«Mmm...!» dedi. «Bayramdan sonra!» Ve onlara Yorgo'yu goriip gérmemis olduklarim sormaktan
vazgecti.

Yorgo yokolmustu! Acentanin vapurlarinda calisanlar, pek ender de olsa onunla karsilastiklarini
sOyliiyorlardi. Bir bakiyorsun Sulina'daydi, bir bakiyorsun Marsilya'da ve her zaman da sarhostu!

Anna babasni1 hep kaptan olarak hayal etmisti. Son zamanlarda evde onun adindan bahsedilmez
olmus, adinin yerini yalmzca «O» almusti. Derken bu O. yerini bir isarete birakmusti (Sus, ¢ocuk
duymasin!).

Elengaki teyze ile Efterpi abla Patras'tan ziyarete geldiklerinde, s6z evin durumuna dayaninca
Anna'nin 6niinde Tiirk¢e konusurlardi. Ne var ki Anna konusulan Tiirkgeyi bal gibi anliyordu.

«Yok, bre! Evini terkettigi ortada...»

Sonra «gidiyoruz» isaretleri:

«Gidiyoruz endos triyon minon»

Anna, babasinin kendilerini terkettigini ve ii¢ aya kadar Istanbul'a gidecekleri igin tra-la-la seving
icindeydi ve kendisinden sakladiklarim sandiklar1 bu giizel haberi aklindan ¢ikaramiyordu.

Son Paskalyalarim Yunanistan'da kutladilar. Kondilo, kutsal ekmek yogurdu, Anksitsa Selanik
yemekleri hazirladi. Siitgiiler bir koyun alip pisirdiler. Boylece Loksandra o yil ilk defa kokoreg
tatmus oldu.

«Gel bre, kir Leluda, nasil pisirirler bu seyleri, goster bana.»

Kir Leluda, Rus Hastanesi'nin yaminda bir kahvecik?® agmisti ama isleri hi¢ iyi gitmiyordu.
Loksandra ona, lokum ve kahveyi birakarak Uzo ve meze satmasim tavsiye etti. Pastirma ve bol
dereotulu ¢iroz salatasi da 1y1 satardi.

«Yalanci-dolma yapmasini bilir misin? Ya imambayildi1? Dur sana gostereyim.»

Pire'den ayrilmalarina birka¢ giin kala Loksandra, Yunan halkim aydinlatma hastaligina
kapilmsti.

Saga sola gidiyor, Istanbul yemeklerinin propagandasini yapiyordu. Hastalik Elengaki'ye de
bulasmus olacak ki o da propaganda isini Atina'da siirdiiriiyordu. Sofokles caddesinde geziyor,
gordiigii simitgileri kollarindan gekerek onlari, cadde ortasina bir mangal koyup suvlaki?? pisirmeye
ikna etmeye ¢alisiyordu.

«Yamnda biraz da pide... bira... birka¢ kirmiz1 turp... Mmmm! Millet yesin de kendine gelsin,
oglum!

Bir yanda yaklagmakta olan Istanbul seyahati, dbiir yanda artik kocasindan bosanmis olmak ve



bunun yaninda gen¢ doktorun yapmus oldugu masajlar sonucu (Isinin eri imis cocuk!) ayaga kalkan
Kliyo sokaga ¢ikmaya baslamisti. Her giin siisleniyor, miizeleri, Akropolis'i ve Yunan bayraklarim
gormek i¢in Atina'ya iniyordu. Hatira olarak kii¢iik taglar topluyor, koylii-isi onliikler ve Siros adasi
lokumlarindan satin aliyordu. Evzon askerlerini goriince gozleri yasariyordu.

Geng Tiirklerin Sultan Hamit'i tahttan indirmis olduklarim1 duyunca Loksandra sevindi, ama biraz
da korkuyordu. Bre, ister misin Istanbul'da yine kan gdvdeyi gotiirsiin!

«Aman oturalim oturdugumuz yerde!» diyordu.

Ne var ki az bir zaman sonra Gudi'nin ayaklandig haberi ortaliga yayilinca Loksandra bagirdi:

«Siktir, en 1yisi gidelim memleketimize. Basimiza ne gelirse sansimiza.»

Vapura binecekleri giin biitiin liman ayaga kalkti. Anna vapurun bir basindan 6biir basina kosuyor
ve bagiriyordu:

«Ne glizel! Babam bizi birakti, biz geziye ¢ikiyoruz!»

Vapurun diregine tirmanmaya kalkti ama Kliyo onu at kuyrugu sa¢indan tuttugu gibi asagiya cekti.

«Oldiirecegim seni! Uslu uslu otur! Gériirsiin bak. Istanbul'a varinca ne yapacagim sana. Seni
yatil1 olarak rahibe okuluna vereyim de nasil adam olunurmus gor!»

Rahibelerin gozetiminde olan bu okullarin hapisane gibi bir sey olduklarimi sanan Anna gidip
ninesine durumu anlatti. Cok kizan Loksandra:

«Havasin alir!» dedi. «Uziilme, cigerim benim, ben izin vermem!»

Sonra, giizel bir siirprizle karsilastilar. Takis! Kliyo'yu iyilestirmis olan gen¢ doktor da onbes
giinliigiine Istanbul'a gidiyordu ve birlikte seyahat edeceklerdi. Ah-hi! Loksandra'da seving, ne
rastlanti! Istanbul'a varinca, gelip onlarda kalirdi. Asla birakmazdi onu onlarda kalacakti!

Agatho'nun onlar i¢in bulmus oldugu ev Pera'nin ana caddesinde Osmanbey'in karsisindaydi. Dort
odal1 bir apartman kati imis duyduklarina gore. Takis, Anna'min odasinda, Anna da onbes giin
boyunca ninesinin yaninda yatardi. Ah, ne mutluluktu bu! Loksandra, Takisi ¢ok seviyordu, ¢linkii ona
Bakirkoy'deki berberi kir Artemi'yi hatirlatiyordu. Takis de kir Artemi gibi agikkalpli ve istleri
baslar1 ilag¢ kokan ve ellerinde alet dolu ¢antalarla gelen baska doktorlara benzemiyordu.

Berberinin 6liimiinden bu yana Loksandra kendini ilk kez bu gen¢ doktorun yaminda giiven i¢inde
hissediyordu. Bu ne demekti, bir bilseniz!

Simdi doktoru garantiye ald1 ya vapur harekete gecer gegmez Loksandra nefes darligi ¢cekmeye
baslada.

«Mh! Mh! Kolonya getirin bana!»

Kolonyayr ona Takis getirdi ve nabzim yokladi, biiyiik bir porsiyon mayonezli kirlangic balig
1smarladi:

«Ye, ye, korkma. Ben yanindayim.»

Onun arkasindan ona Loksandra'yr gegirten ve i¢ini agan bir ila¢ verdi. Aksam onu kabinindeki



yatagina yatirirken:

«Kanaryam nasil gidiyor?»diye sordu. «Verdigimila¢ acti mn seni?» Loksandra:

«Birebir geldi, sagolasin!» diyerek yeniden nazlanmaya basladi: «Mh! Nah suram agriyor,
surasi.»

«Korkma, ben yamndayim!»

«Mh! Cocuk nerede? Ona goz kulak olun...» Takis:

«Cocuga ben bakarim, sen simdi uyumaya bak.» dedi ve ona giiliimsedi.

Bu geng¢ yaratigin piril piril bir dizi beyaz disi, 1ambamn 15181 altinda kipir kipir oynayan iki
kahverengi gozii vardi. Giiverteden esen riizgar, siyah saclarini dagitmusti. Takis, Loksandra'ya
Istanbul'un genc sokak kdpeklerini hatirlatiyordu. Kuyrugu olsaydi, sallayacak ve «Uyu sen, giizelim,
ben kapini beklerim!» diyecekti.

Loksandra, Istanbul’un sokak kopeklerini yeniden gdrecegi sevinci iginde tatli bir uykuya daldi.
Zavall1 kadin Istanbul'da tek bir sokak kdpeginin bile kalmamus oldugunu nereden bilsindi. Geng
Tiirkler idareyi ellerine gegirir gecirmez ilk is olarak, Sultan Hamit'in himayesinde olan sokak
kopeklerini avlamaya baglamuslardi. Cingeneleri seferber etmisler, en ilkel ve merhametsiz
metodlarla zavalli hayvanlar1 toplayip Marmara'daki ciplak bir adaya terketmislerdi. Talihsiz
hayvanciklar aclik ve susuzluktan kirilmus, oliileri kokmustu. Arkasindan Istanbul'da bir kolera salgim
baglamist1! Bir kolera ki diinya kadar insan silip stipiirmiistii.

Ne var ki Loksandra'yr bekleyen tek siirpriz bu degildi.

7

Ikinci siirpriz. Theodoro ile Kotso'nun 8liimleriydi. Uziilmesin diye ondan sakl1 tutmuslardi.

Akrabalarim karalar giymis goriince kotii bir seyler oldugunu anlanmus ve akrabalari da durumu
ona sdylemek zorunda kalmislardi. Oliim haberlerini duyan Loksandra yere yigildi, hickirmaya
basladi. Yiiziliniin yaris1 burusmustu, hemen hakiki bir doktor cagirttilar.

«Canim, Takis'1...»

«Ne Takis'i be, Allah'in kulu, baksana hastasin! Takis'in diplomasi bile yok..»

Canim, diploma kag para eder! Loksandra ille de Takis'i istiyor. Olen berberinin, ya da koca
Anika'min diplomalar1 var muyd: ki? Takis ¢ok iyi bir doktordu ve onu devaml: Istanbul'da kalmasi
icin kandirmak gerekti. Kandirmakta gii¢liik ¢ektiler ama sonunda basardilar. Bu ise kafasi yatan
Takis, bir iki y1l Istanbul'da kalmaya karar verdi ve sonra duruma bakacagim sdyledi. Bunun iizerine
Loksandra, ona miisteri aramaya bagladi.

Bu arada Takis parasiz kalmis, sikiliyordu. Loksandra ise (duygularim incitmeden) ona harg¢lik
vermenin yollarini arastirtyordu. Evin gilinliik aligverisini ona yaptirmaya, yiyeceklerin fiyatlarim ve

artan paray1 gormezlikten gelmeye basladi. Sonra, kendisini mutlak bir 6liimden kurtarmis oldugunu



ve bunun i¢in ona bir hediye almak istedigini sOyledi. Ara sira bir lira uzatip veriyor, gidip istedigi
bir seyi satin almasinm soyliiyordu.

Ekim ayinin sonlarina dogru Istanbul'un bitmez tiikkenmez yagmurlar1 baslayinca Kliyo'ya da disar1
cikmak zor gelmeye basladi. Bunun {izerine Takis, evin tiim islerini gormeyi lizerine aldi. Acentaya
giderek istedigi kadar para ¢ekebilmesi i¢in onu bir de kendilerine mutemet yaptilar.

Gelgelelim, o giinden sonra evin masrafi arttikca arti ve Takis'in ¢ektigi paralar yetmez oldu.
Yemekten kismaya basladilar. Meyveyi kestiler. Takis mutfagi kontrol etmeye, zeytin ve tereyagin
dolaba kilitlemeye baslamsti.

Loksandra sabretti, etti ve bir giin dayanamayarak:

«Bu adamin utang damari ¢atlanus.» dedi.

Bunu duyan Takis ona karsi terbiyesizce konustu ve Loksandra «Ali'ye yiiz vermisler, o da
bilmem ne yapmus!» diye karsilik verdi. Takis elini hizla masaya vurarak:

«Gidiyorum!» diye bagirdi.

Kliyo araya girdi ve annesini azarladi. Onu bencillikle sucladi. Artik hayatina kangmasindi.
Cocugu bile stmartnusti.

Bundan cesaret alan Takis Kliyo'ya, annesinin ¢ocukca laflarint dinlemek yerine kizi ¢oktan yatili
okula vermis olmasi gerektigini sdyledi.

Tabii, o giin de Loksandra'min yiiregine inecek gibi oldu. Kendisi ya da ¢ocuk i¢in korktugundan
degildi bu yiirege inme. Takis'ten siiphelenmeye basladi ve uykusu kacti. Adamin, Kliyo'yu bastan
cikarmis oldugunu anladi. Neden kendisini o giine kadar el iistiinde tuttuklarini, vapurdaki
karsilagsmanin sans eseri degil de en ince noktalarina kadar planlanmus bir oyun oldugunu, bu oyunun
her nedense kendi géziinden kagmis oldugunu anladi.

Bak sen su ise! Simdi ne yapsindi1? Agatho'ya gidecekti!

«Anna!» diye bagirdi. «Gel, giyinmeme yardim et. Tatavla'ya gidiyoruz!»

Anna evde yoktu. Yeni hizmetcileri Yesthimani geldi. Anna'min, annesi ve bay Takis ile
Tatavla'ya gitmis oldugunu soyledi.

«Aa!» Loksandra'ya gore bu iste bir bit yenigi vardi.

Takis ile Agatho pek gecinemezlerdi. Tatavla da ne isi vardi? Cocugu neden yanlarina
almiglard1? Aklina kotii seyler geliyordu. Eli, ayag kesilmis, yiiregi hizli hizli carpmaya baslamusti.
Sag sakagi, karincalagiyordu. Kisik bir sesle hizmetgiye:

«Yesthimani.. dedi. «Haydi giyin, kokona'cigim, birlikte Tatavla'ya gidelim. Haydi. Allah
tuttugunu altin etsin, tek basima sokaga ¢ikmaya korkuyorum. Basim doniiyor.»

Tatavla'ya vardiklarinda Agatho'nun hi¢bir seyden haberi olmadigim goriince Loksandra sasirdi.
Eli ayag buz gibi oldu dili tutuldu ama kafas1 lizla ¢alismaya basladi.

Simdi ne yapsin? Eve mu donsiin? Karanlik basar da onlar1 eve gotiirecek kimse bulunmazsa?



Gitsin., ama nereye? Cocugu nereye gotiirdiiler? Yoksa onu yanlarina alip Pire'ye mi dondiiler? Biitiin
saskinligina ragmen akli ona. Takis'in ¢ocugu sevmedigini ve onu yaninda Pire ye gotiirmesi i¢in bir
neden olmadigim sdyliiyordu. Cocuktan kurtulmak istiyordu Takis kurtulmak. Agatho'nun kendi
diistincelerini okumus olacagim sanan Loksandra sordu:

«Sana ne dedigimi duyuyor musun Agatho?»

«Ne diyorsun, anne? Beni korkuttun. Séyle!» Loksandra:

«Bu adam...» diyerek kekeledi. Binbir sikinti i¢inde oturarak Agatho'ya anlatmaya basladi,
anlattik¢a yiizii sarariyordu.

«Su ¢abuk su verin...»

Loksandra'y1 yataga yatirdilar ve neler oldugunu Ogrenmesi i¢in Yesthimani'yi eve geri
gonderdiler. Ertesi giin Yesthimani'den. Kliyo ile Takis'in eve yalmz olarak dondiiklerini ve ¢ocugu
yatil1 rahibe okuluna birakmis olduklarim 6grendiler.

«Hangi rahibe okuluna?.»

Yesthimani bunu bilmiyordu. Loksandra:

«Hemen gidip ¢cocugu alalim!,» diye bagirdi.

Ama Agatho onu, oturdugu yerde oturmaya ikna etti, ¢iinkii her seyden dnce hangi okulda oldugunu
bilmiyorlardi.

«Hele otur, iyiles 6nce, bu halinle delilere benziyorsun. Epaminonda'min donmesini bekle. Her
nerede ise Istanbul'a gelmesi gerekiyor..»

Oyle de oldu. Loksandra, Tatavla'da kald1 ve Epaminonda'mn gelmesini beklemeye basladi.

8

Manastirin, biiyiik mermer avluya bakan renkli camlarindan siiziilen biiyiileyici 151k, Meryem Ana
heykeline efsanevi bir goriiniis veriyordu. Ve bu heykel Anna'y1 titretiyordu, bunu hi¢ beklememisti.
Heykellerden korktugundan degil! Yunanistan'da, Allah ig¢in, gézii heykele doymustu! Evlerinin
damina dek bes-alt1 heykel.

Manastirin avlusu yar1 karanlikti ve Anna baslangicta bastigi yeri goremiyordu. Gozleri alisinca
bu yerin bir ev olmadigini, annesinin, Evfimiya teyzeye gidiyoruz demekle yalan sdylemis oldugunu
anlad1 Anlayinca 6tkelendi ve Takis'in gobegine tos atmaya hazirlanan bir kog¢ gibi basinm yere egdi.
Tam o sira da, heykeli karsisinda goriince donup kaldi.

Mavili, beyazli oOrtiilere biirlinmiis olan Meryem Ana avlunun 6te ucunda duruyordu. Gogsii
delinmisti ve kipkirmizi, kanli yiiregi goriiniiyordu! Avlunun bir yerinden org sesi geliyordu. Anna,
hayatinda hi¢ org sesi duymamus oldugu icin bunun ne anlama geldigini bilmiyordu. Riizgar
ugulduyor, kuslar otiiyor, dalga seslerini duyuyor gibi geliyordu ona. Sasirmusti. Iki rahibe,

ucuyorlarmis gibi sessizce yiiriiyerek onun yamina geldiler. Kara ciibbeleri ahenkli bir sekilde



dalgalamyordu. Benizleri zambak gibi solgundu. Acemi bir caylak gibi Anna kendisini rahibelere
teslim etti. Annesi ve Takis onu 6perek, oradan ayrildilar. Rahibelerin kendisini igeri gotiirmelerine,
oksamalarina, eline renkli ikonalar, likorlii karamelalar vermelerine ses c¢ikarmadi. Icinden
terkedilmis bir kedi yavrusu ve avlanmak {izere olan bir hayvan gibi titrerken, rahibelere bir de
tesekkiir etti.

Rahibeler onu, i¢i karalara biiriinmiis kizlarla dolu bir i¢ avluya gotiirdiiler. Kizlar ikiser ikiser,
ortada elinde tesbihiyle oturmus bir seyler mirildanan yasl bir rahibenin etrafinda doniiyorlardi.

Anna Fransizca bilmiyordu ama ona rahibe «Ortada sandik, done done kandik.,» der gibi geldi.

Ertesi giin onu kendi simfina gotiirdiiler. Yiiksek bir koltuk, koltukta bir rahibe, duvarda, basinda
dikenden tac1 ve aldig yaralari ile ¢armiha gerilmis Isa ve yine kan! Kapimn yaninda, ¢ocuklarin
simfa her giriste ellerini i¢ine daldirip 1slattiktan sonra alinlarina siirdiikleri ayazma suyunun iginde
bulundugu biiytik kiip.

Anna da oteki ¢ocuklarin yapmus oldugu gibi sirasina oturdu, ellerini baglayip siranin iizerine
koydu. Her yam uyusuncaya kadar kipirdamadan dylece durdu. Bir ara burnu kasinmaya basladi. Iyi
baglanmamis sa¢ Orgiilerinden biri de onu rahatsiz ediyordu. Kasimak istiyor, cesaret edemiyordu.
Daha sonra 6niinde oturan kizin sa¢ drgiilerinden de rahatsiz olmaya baslamusti. I¢inden, kizin sagim
cekmek geciyordu. Vazgecti ve dersini izlemeye koyuldu.

Kiz 6grenciler birer birer kalkip siir okuyorlardi. Simfta yirmi kiz vardi ve ayn siiri yirmi defa
duymak zorunda kalan Anna ne demek oldugunu anlamadan ezberledi.

«Va t’an setif ensekt, ekskreman do la ter...»

Fransizca sOylerken kendi sesi hosuna gidiyordu. Teneffiise ¢ikinca hemen bagirmaya basladi:
«Va f an setif ensekt, ekskreman do la ter! Va t' an setif ensekt, ekskreman do la ter!» Sek sek
atlayarak bahcede Oteye beriye kosmaya basladi. Dayanamayan rahibe onu azarladi ve derste onu,
iriyar1 bir Rum kizinin yamina oturttu. Kizin Rum oldugunu anlayinca Anna hemen «Va t' an, setif
ensekt, ekskreman do la ter» sozlerinin ne demek oldugunu sordu. Kiz:

«Defol, degersiz yaratik, yeryiiziiniin pisligi demek.» dedi. «Lafonten bunlar1 senin i¢in yazmis!»

Anna, bdyle seyler yazmis olan Lafonten'in kim oldugunu sormak iizereydi ki zil ¢aldi. Yeniden
sinifa girdiler ve i1skence yeniden baglada.

Daha aksam olmadan Anna buradaki kizlarin Ermeni-Katolik kilisesine bagli, ama Ermeni
olmayan kimseler oldugunu 6grenmis bulunuyordu. Ama, bu Ermeni-Katolikleri yalmz Fransizca
konusuyorlardi ve Mari-Terez, Mari-Luiz gibi Fransizca adlar tasiyorlardi.

Ik giin 8yle gecti ve aksam olunca uyumak iizere yatak odalarina cekildiler. O zaman Anna artik
gOzyaslarim tutamadi.

Cocuklar ¢abuk unutur ve her seye cabuk alisir derler. Evet ama bu biiyliklerden daha az aci

cektikleri anlanmina gelmez.



Ik giinler boyunca Anna geceleri dyle ¢ok agladi ki oteki kizlar kendilerini uyutmadigindan
sikdyete basladilar. Birkac¢ giin sonra aglamasi kesildi ama bu defa da melankoliye kapildi. Elisi
saatinde dertlerini unutuyordu.

Her giin 68leden sonra iki saat elisi dersleri vardi. Hem de ne elisi! Anna'mn eline uzun beyaz bir
patiska ve uzun beyaz iplik verdiler. Uzerine nakis islemesi gerekiyordu. Nakisin modeli ise basi
sonu belli olmayan karmakarisik ¢izgileriyle kokorege benziyordu.

Hepsi bu kadar olsa! Onlar nakis islerken kiirsiide oturan rahibe durmadan «Je vous salue,
Marie...» diye mirildaniyor ve kizlar hep bir agizdan «Sainte Marie, priez pour nous...» diye karsilik
veriyorlardi?,

Rahibenin tesbihi bir devir yapincaya kadar, arada baska dualar da olmak {izere otuzii¢ defa bu
sozleri tekrarliyorlardi. Ondan sonra, haydi yenibastan «Je vous salue, Marie...»

Bu tekerlemelerden Anna'min bogazi sismis, agzi kurumustu. Urkek bakislarla agzi sulanarak
ayazma kiipline bakiyordu. Susamusti.

Gilinler monoton ge¢iyordu, ama bir hafta cok eglendirici bir sey oldu: Biitiin kizlar1 biiyiik salona
toplamislardi ve basrahibe kasilarak 6diil dagitmaya hazirlamyordu. En basarili kiz 6grencilere nisan
takilacakti ve bunlarin arasinda Anna da vardi!

Anna, basrahibenin 6niinde diz ¢okerek basim egdi ve basrahibe onun basindan dort parmak
kalinliginda mavi renkli bir kurdela gecirdi. Omuzuna ast1 ve kurdelanin uglarim sol kalgasi tizerine
birakti. Tipki Amiraller gibi! Bagbakanlarin takindiklar1 Biiyiik istavroz nisam gibi!

Basrahibe silindir sapka ve apolet dagitmiyordu, ama Armanin gazete kAgidindan sapka ve apolet
yapmak nasil olsa elinden gelirdi. Son teneffiiste yapacakti da kili¢ isini nasil halledecekti?

Bir zamanlar gezinirken gozii, Ser Madlen'in kazandaki sebzeleri karistirmak icin kullandig
bliylik tahta kasiga takilmisti. Bagkalarina yasak olan mutfaga nasil girip de bu kasig ele gecirseydi!
Mari Luiza adindaki bir kizdan yardim istedi, ama kiz, yardim edecegdi yerde onu eleverdi. Bunun
lizerine Anna'y1 karanlik bir odaya kapattilar, takmis olduklar1 -Gran Kordon- nisamim da geri aldilar.

Anna'yr karanlik odadan ¢ikarmakla sanki ona, haydi biitiin okulu birbirine kat demislerdi. Ertesi
glin erkenden, ayazma kiipiine miirekkep katildigr goriildii. Kizlarin alinlar1 da boyanmisti. Sinifta
kediler ortaya ¢ikmaya, kizlarin yataklarinda fare oliileri bulunmaya basladi. Pazar giinii, Sent Espri
kilisesinde yapilan ayin sirasinda kilisenin kadinlar boliimiinden, ilahinin «Sanktus! Sanktus!»
sOzlerine tempo tutan kastanyet sesleri duyuldu.

Anna'y1 yeniden karanlik odaya kapattilar. Bu defa Anna gozyaslarim tutamadi, agladi, agladi ve
uykuya daldi. Uykusunda Bubulina'yr gordii. Loksandra gibi sisman ve uzun boylu olan Bubulina,
elinde fcalto, geminin pruvasinda dimdik duruyordu. Kocaman yumruklarimi havada salliyor ve

bagiriyordu: «Canlari ¢iksin, bu rahibelerin! Oldiirecekler cocugu!»



Rahibe Florans yaptiklarindan pigsman olup olmadigim Anna'ya sormak i¢in odaya girdi. Anna:

«Mut me kep!»® diye karsilik verdi.

Arnavut¢a anlamayan rahibe Florans kizin basim oksayarak yanlisim diizeltti:

«QOyle degil. Mea kulpa, mea kulpa, mea maksima kulpa diyeceksin.»2? dedi.

Anna hemen yiiksek sesle bagirmaya basladi.

«Mea kulpa, mea kulpa, mea maksima kulpa,» ve hemen odadan ¢ikarildi.

Cikistyla karanlik odaya kapatilmasi bir oldu. Ciinkii dosdogru, kendisini ele vermis olan Mari
LuiZ'e kosarak kizin burnunu sikmisti. Ne var ki artik kurtulmamn yolunu 6grenmisti ve hemen «Mea
kulca...» demeye basliyor ve onu aninda odadan ¢ikariyorlardi. Aksama kalmiyor, kendini yeniden
karanlik odaya kapatilmis buluyordu. Ciinkii, bir zamanlar ona «Lafonten bu siiri senin i¢in yazdi»
demis olan o Rum kizina teneffiiste ¢elme takmusti. Boyle bir ¢elmeyi bir zaman kendisi de
Moskhadan yemisti. Moskha, Piredeki evlerinin bitisigindeki mandra sahibinin kiz1 idi.

Temmuz sicaginda, herkes evinde 0gle uykusuna yattiginda, Anna mandiranin duvarina vururdu:
Hist! Moskha disar1 ¢iksindi.

Moskha, Anna'dan blyliktii ve Pireyi avucunun ic¢i gibi biliyordu. Pgofitilya'ya gezmeye ve
korsancilik oynamak i¢in Kastela'daki kayaliklara giderlerdi. Mendillerinin dort ucuna birer diigiim
atarak baglarina takar, pabuglarim ¢ikarir ve kacak mallarin kendilerine gonderilmesi i¢in
Freattida'ya s6zde sinyal verirlerdi. Kimi kez de Freattida'ya gittikleri olurdu.

«Moskha, icinde iman var mu? Eger sende bir biber cekirde§i kadar da olsa iman varsa,
Kastelav-donmek i¢in bu uzun yolculugu yapmamiza hi¢ gerek yok. Denizin lizerinde yiirliyerek
karsiya geceriz.»

Anna'mn inanci tamdi, ama Moskha'min imani yeterli degildi, sarsilmisti. Bir keresinde yash
Leluda onlar1 bogulmaktan kurtarmus, bir giizel de dovmiistii.

Bir keresinde ise Orlando'nun eczanesine gitmisler ve eczaciya yardim etmek istediklerini
sOylemislerdi. Cam havanda ila¢ hazirlamasini, hap yapmasini, spatula ile mermer masayr kazimayz,
kokulu peceteleri ve siselert yikamasim 6grenmislerdi. Saat bese, yani Loksandra'mn uyanacagina
yakin kosarak evlerine donmiislerdi. Gitmeden Once, eczaci onlara {izerine nane esansi dokiilmiis
birer parca seker vermisti.

«Ah! Ahh! Ahhhii!»

Anna simdi yatagina oturmus o6gle yemegi icin zilin ¢almasim bekliyordu. Ellerini yikamus,
saclarim firgalamusti... Ah! Ahhh!

Ister misin ninesi onu unutmus olsun! Bu diisiince ile yiiregi kan agliyordu. Avlunun girisindeki
Panaya'min kanli yiiregini hatirladi. Nah! Onun yiiregi de iste 6yle kanamaktaydi. Yine gozleri yasardi

ve «Olmek istiyorum!» dedi.



Tam o anda bir ses duyuldu:

«Cocuk!»

Bu da neydi? Kiyamet mi kopuyordu? Birazdan yine:

«Cocuk nerede? Seytan sizin caninizi alsin!»

Yatak odasinin kapis1 ardina kadar acildi. Biitiin kizlar ¢ighign bastilar. ki rahibe saga sola
kosusuyor ve ne oldugunu anlamak i¢in koridora c¢ikmus olan kizlar1 bir araya toplamaya
calistyorlardi. Salonda ayaga kayan Anna merdivene diistii. Bir iki takla attiktan sonra kendisini,
mermer giriste ve Loksandra'mn kucaginda buldu.

Valiz ellerinde disariya nasil c¢ikmuslardi? Ne olmus, ne olmamusti, anlayamadi. Her neyse,
gecmise degil, gelecege bakmaliyda...

Disarida onlar1 bir araba bekliyor, sivri sakali ve yiiksek yakali gomlegi ile Epaminonda
arabamn Oniinde sinirli adimlarla volta atiyordu. Anna Epaminonda'y1r sakalli olarak ilk defa
goriiyordu. Oysa ki Pire ye her gelisinde tiragli olur sirtinda mavi gemici fanilasi bulunurdu. Onlarin
okuldan ¢iktiklarini goren Epaminonda hemen Anna'yr kucagina aldi ve:

«Oh!» diye bagirdi. Arabaya atladi. «Cek!» dedi. Araba hareket edince korkuyla arkasina bakan
Loksandra da soluk soluga:

«Arabaci, dogru!» dedi. Evlerine gitmediklerini géren Anna:

«Nereye gidiyoruz?» diye sordu. «Cici halamlara mi?»

«Cici hala», Agatho idi. Otekiler ise yalmz «Hala». Anna, biraz otoriter olan Alekaki'ye «Amca»
derdi ve en ¢ok sevdigi Epaminonda'y1 ise adiyla ¢agirirdi.

Tatavla'da Tumba'min Oniine gelince arabadan indiler. Biraz dinlenmek ve konusabilmek i¢in
Akropolis kahvehanesine oturarak lokum 1smarladilar. Epaminonda sapkasint ¢ikardi ve mendiliyle
almmi silmeye basladi. Loksandra yakasim a¢ti. Of! Sonra Epaminonda'ya bakti ve Oksiirdii.
Epaminonda da Loksandra'ya bakarak oksiirdii. Loksandra:

«Agatho, onlara soylemis midir dersin?,» diye sordu. Epaminonda:

«Soylese de soylemese de nasil olsa duyacaklar.,» diye karsilik verdi.

Yine susarak bakistilar. Lokumlarim yediler, sularim igtiler ve seker tozlarim elbiselerinden
silktiler.

Simdi? Epaminonda, parayr 6demek {lizere garsonu ¢agirdi.

«Neneka, sen ¢ocugu al ve Agatho'ya git. Ben de gidip Kliyo'yu arayayim. Sen isi bana birak..»
Ve birbirinden ayrildilar.

Agatho'nun evinde gegen giinler, ne glizel giinlerdi!

Gilin 15181 ve de yagmur ne giizeldi! Hava giinesli olunca ot toplamak {izere Karlik'a gidiyorlardi.

Yagmur yaginca ve Kasim aymin sert havasi bastirinca evde egleniyorlardi. Tatli ve yemek



pisiriyorlar, yama yamiyorlar, dikis bohgalarimn altini iistiine getiriyorlardi.

«Bunu goriiyor musun? Annesinin diigiiniinde Agatho'nun giymis oldugu elbiseden kalma. Hangi
yild1 o, Agatho?.»

«Ya bu mavi... A, ninem kona-Zoyitsa'nm kumasindan bir par¢a... Mori, Agatho! Bu parc¢ay1
evden alip gotiirmiissiin, bense arayip duruyorum!»

Kona-Zoyitsa!...

Ah! Kona-Zoyitsa'yl, Dimitro'yu ve Balikli'y1 hatirlamisti Loksandra. Balikli'ya gitmek gerekti!

Onca y1l sonra ilk kez Loksandra Balikli'ya gitmeyi arzu ediyordu. Yeniden ayazma i¢mek ana-
babasimn mezarlarim gormek, biiylik selvi agacinda oten kuslar1 dinlemek istiyor. Simdi biitiin
bunlar1 Anna'min goziiyle gormek istiyor, ¢ilinkii kendi gozleri artik bulutlannus bulunuyor. Yine onun
kulaklar1 ile duymak istiyor, ¢iinkil kendi kulaklar1 agirlasnus bulunuyor.

Balikliya gittiler, sonra Ayasofya'y1r Konstantin siitununu géormek. Ay-Tharapi'ye mum yakmak i¢in
Istanbul'a gectiler. Takis'in evden gidip gitmeyecegini anlamak igin Loksandra Ay-Tharapi nin
ikonasina bir onluk yapistirdi. Onluk yapisip kaldi Demek Takis gidecekti!

Gitti de, hem de apartopar!

Birkag giin gecti gecmedi. Kliyo aglayarak Tatavla'ya geldi Takis ortadan yok olmustu ve onunla
beraber evdeki glimiis ¢atal-kasik takimlar1 ve kendi miicevherleri de yokolmustu.

Kliyo agliyor, doviiniiyor, sa¢larim ¢ekiyordu Loksandra:

«Sus!,» diye bagirdi. «Sus dedim!»

Miicevherler ve giimiis takimlar i¢in mu agliyordu? Tis! Miicevherler Kliyo'nun degil,
Balikli'daki Meryem Ana ikonasimindi. Loksandra hepsini ona adamisti. Kayboldularsa elden ne
gelirdi? Seytan alsin gotiirsiindii! Miicevherler olmasaydi Takis evden gidecek miydi? Gitmeyecekti!

«Sagol, Meryem Ana dualarimu kabul ettin' Goreceksin, seni hi¢ birakmayacagim.»

«Ama sirf onun i¢in aglamiyorum ki,, diyen Kliyo yine zirlamaya basladi.

«Oyleyse neye agliyorsun, sdyle!.»

Takis acentadan, kasla goz arasinda iistelik yiliz altin lira almisti! Bunun iizerine siiphelenen
acenta 0demeleri durdurmus ve Alekoya bir telgraf cekmisti.

Kliyo «Hu-hu-u» da «Bu-hu! Hu-hu-hu!» aglar.

«Canim, suna su getirin. Biraz ayazma! Sus! Sus diyorum! Aldirma, mori! Aleko'dan mu
korkacagim simdi! Paralar i¢in mi agliyorsun boyle? Kes artik! Otur da Aleko'ya bir mektup yaz.»

9

Anadolulu kadinlar nasil birinci simf asci iseler Fransiz kadinlar1 da o derece isimi bilen
hastabakici idiler. Eger, Fransiz hastabakicin varsa hastaligin tatile doner. Cok hasta olmasan bile,
onlarin elinde gordiigiin rahati kagirmamak i¢in agir hasta kesilirsin. Sonunda, bakarsin, hemsiren ile

evlenivermissin.



Alekaki de matmazel Klod ile Batumda bdyle evlenmisti. Kaderin cilvesine bakin ki onun
evliligi, o tatsiz Takis olayiyla aym giline denk gelmisti. Takis'in kotii davranisim bildiren mektuplari
Batum yolunda Alekaki'nin evliligini bildiren mektup ile kesismisti.

Istanbul'da olan bitenlerden heniiz haberi olmayan Alekaki mektubunda «Anamuz Kilisenin
emriyle...» diyerek hi¢c Oneml degilmiscesine evlendigini bildiriyordu. Mektubu okuduklarinda
Loksandra:

«Allah'a siikiirler olsun,» dedi. «Allah onlara da Ibrahim ve Ishak bereketi versin. Dualarim
onlarla.»

Sonunda Alekaki'nin de bir yuva kurmus olmasina ¢ok sevindi. Gelin Fransiz olsa da ne zarari
vard1? Sikilma, her seyde bir hayir vardir. Karisi iy1 bir insan olsun, yeter.

«Allah'a siikiirler olsun, isler yolunda gidiyor. Simdi, biraz helva pisirmesem mi ki?»

Ne var ki isler pek de yolunda gitmiyordu. Neyse ki simdi yaminda hastabakicis1 olan Alekaki,
Istanbul'dan gelen mektubu okuyunca iiziintiisiinden hasta oldu.

«Yeter artik, ¢ok ileri gittiler.» dedi.

Yakinlarimin, onun malina miilkiine g6z dikmis olduklarin1 ve mirasina konabilmek i¢in kendisinin
bir an 6nce Olmesini beklediklerini anliyordu. Bu, ne demek oluyordu? O giine kadar basinda bir
annesi, bir de kizkardesi vardi. Simdi, basina bir de kizkardesinin ¢ilginliklar1 ¢ikmusti. Yarin
kizkardesinin kizim, ertesi giin belki de torununu evlendirmek zorunda kalacakti. Boyle sey nerede
gorilmiistii? Hangi devirde yasiyoruz? Avrupa'da kadinlar serbestti ve Rum kadinlarimn da
uygarlagsmalar1 vakti gelmisti. Dogrusu da buydu ve Anna artik herhangi bir okula giderek biraz
Ingilizce ve Fransizca Ogrenmeli, ondan sonra da kendi ekmegini kazanmali ve annesine de
bakmaliydi. Karis1 Klod ile de goriistiikten sonra Anna'yl, modern bir kadin olarak yetismesi icin
gelecek Eyliil ayinda yatili olarak Uskiidar Amerikan Koleji'ne yazdirmaya karar verdi.

«Neler sagmaliyor bu, bre? Hic¢bir sey anlamiyorum.»

«Bir sey degil, anne, Alekaki ¢ocugu diisiiniiyor! Onu, Uskiidar Amerikan Koleji'ne yazdiralim
diyor.» Loksandra i¢inden:

«Aman.» diye gec¢irdi ve sonra yiiksek sesle «Hih!» yapti ve Epaminonda'min calistigi vapurun
[stanbul'a ne zaman gelecegini sordu.

«Nineee...»

«Sus bre! Uziilme sen. Onu bana birak. Bunlarin seytan alsin canini. Aaa!»

Cocuga dayilik yapiyordu ama i¢i titriyordu, ¢iinkii aylar ugup gidiyordu ve Eyliil gelmisti bile.
Epaminonda ise hala ortalarda yoktu.

10

Eylil!



Anna'nin kiigiik bavulu hazir. Denk yapilmis olan battaniye ve yatak ortiileri bavula yaslanmus.
Yarin erkenden gidiyor Anna. Kliyo:

«lyi geceler, anne,» dedi.

Loksandra karsilik vermedi. Kapiyr Kliyo'nun yiiziine kapatarak icer1 girdi, kandili yakti.

«Biitiin iimidim sende, Panaya mu...»

Soyunmaya bagladi.

«Biitlin iimidim sende, Panaya mu...»

Sandalyeye oturmus olan kedi yataga ¢ikabilmek i¢in Loksandra'mn yatmasini, battaniye
kipirtisinin dinmesini bekliyordu. Salondaki sekiz koseli saat «Dan! Dan!...» diye vurmaya basladi.
Loksandra:

«Saat on.» diyerek yatagina girdi. «Sabaha kag saat kald1?»

Kedi hala bekliyor. Saat yeniden vuruyor. Onbuguk. Daha sonra on-onbir. Loksanda yine:

«Bitiin iimidim sende...» diye basliyor ama siirdiirmiiyor, ¢ilinkii akli Panaya da degil.
Epaminondada. «Canin ¢ikmasin. Epaminonda. istanbul'da bulunmamanin siras1 mu simdi?»

«Pist mori.»

Yatagin oniinde igreti oturan kedi bekleyip duruyor, ama bosuna.

Saat altibugukta «Ufl» diyen Loksandra battaniyeyi lizerinden atti.

Glin 151maktayd.

Giyindi, kahve pisirmek iizere mutfaga gitti. Bari, ¢ocuga vermek i¢in bir seyler hazirlasaydi. Bir
parca kizartilmis et. Biraz pastirma. A! Iste bir parca da lakerda! Dur sunlar1 bir yagli kagida
sarayim...

I¢ odalardan biiyiik samata duyuluyordu. Kliyo ile Yesthimani, Anna'yr giydirmeye ¢alistyorlardi.
Koridora ¢iktilar. Anna kirmiz1 ceketini giymis ve mavi beresini takmisti.

«Nine, Epaminonda gelirse...»

«Sus bre! Iste dedik ya sana! Konusmadik mu?»

Yiyecek paketini ona veriyor:

«Al, al diyorum sana!»

Anna'y1 Opliyor, iizerine istavroz c¢ikariyor, dua ediyor ve dis merdivenin sahanligina kadar
birlikte kosuyor.

«Yolun agik olsun!» ve goz kirpryor. «Uslu dur!»

Araba Galata Kopriisii ne gelince esyalar1 vapura tasidilar ve vapur karsi kiyrtya dogru harekete
gecti.

Sarayburnu'ndan, Kiz Kulesi dnlerinden gegtiler ve Uskiidar goriindii.

Uskiidar iskelesinde Kliyo ile Anna, koleje gitmek iizere yeniden bir araba tuttular. Atlar soluk



soluga Tiirk mahalleleri ve dar sokaklar arasinda kaldirimlari c¢ikiyorlardi. Kaburgalari inip
kalkiyordu, ter i¢cindeydiler. Tepeye ¢ikmalar1 yarim saat siirdii ve arabacinin zavalli atlara her kamg¢i
vurusunda Anna'nin yiiregi kan agliyordu. Arabaciyr diirtmeye basladi... ta ki adam kizip kiifretmeye
baslayincaya kadar.

«Camm Anna, Tiirk mahallesindeyiz, ¢ildirdin mu?»

«Sus sen!»

«Tokad1 yersin simdi!»

«Mut plo!»

Araba, Taksim bah¢esindeki gibi ardina kadar ag¢ik demir parmaklikli bir kapimin 6niinde durdu.
Gtizel bir park burasi. Okul nerede?

Parka girdiler. Anna, okulu gérebilmek i¢in sagina soluna bakinyordu. Uzakta, okula benzemeyen
glizel bir yap1 goriiniiyordu. Solunda, ¢am agaglari i¢inde ahsap bir konak vardi ve konagin
balkonunda sarisin bir kiz oturuyordu. Oturmus, giineste saglarim kurutuyordu. Ilerledikge, ucu bucag
olmayan bu park i¢inde baska yapilar géze ¢arpiyordu.

Otede beride basibos cocuklar dolamp duruyorlardi. Kimileri ¢imlerin iizerine uzanmusti.
Kimileri oyun oynuyor, kimileri de agaglara tirmamyordu. Bir grup ¢ocuk da bir alanda top pesinde
kosusuyorlardi.

Anna'mn yiiregi hopladi, Kliyo'nun elinden kag¢ip kogmak istedi.

«Yapma, Anna!»

Yakinlarinda bulunan narin yapili bir kiz: «Birakimz, camm..», dedi. «Birakin gitsin, basketbol
oynayan ¢ocuklar1 seyretsin. Siz de yazihaneye gegin..»

Kliyo yazihaneden ¢ikinca Anna'ya;

«Buras1 hosuna gitti mi?» diye sordu.

Anna karsilik vermedi. Sinirli sinirli paltosunun diigmelerini ilikliyor, sonra yeniden ¢dziiyordu.
Akl fikri basketbol oynayan ¢ocuklardaydi.

Sanki annesi bir an 6nce gitsin diye sabirsizlamyordu.

Kliyo ayrilmak iizere onu 6perken Anna yine sordu:

«Anne, okul nerede?»

Loksandra. Kliyo'nun anlattiklarin1 duyunca:

«E, bravo!» dedi. Cok sevinmisti.

«Bilmiyor musun, anne. Uskiidar'in ne giizel bir yer oldugunu! Okuldan bakinca biitiin deniz,
Istanbul ve Ayasofya goriiniiyor. Harika! Anna okula gidecegine inanamadi.» Loksandra yeniden:

«E aferim!» dedi ve iskeleden koleje kisinin ne kadar zamanda gidebilecegini sormaya basladi.

Demir parmaklikli kap1 her zaman ac¢ik miydi?
11



Bir hafta sonra eve Anna'dan ilk mektup geldi. Mektup «Ninecigim» diye basliyordu ve c¢arpik
curpuk biiyiik harflerle yazilmisti. Gerisi hiyeroglife benziyordu: Kaz, tavuk, kopek, tavsan resimleri
ve ortalarinda gililimseyen Anna. Agzi kulaklarina variyordu ve fiyongu ¢ok komikti. Resimlerin
istlinde su s6z okunuyordu: «Beni gelip almayacak misin, nine? Etle pastirmay1 kdpekler yedi, bir
daha gonderme. Gelirken yalmz Milatiye'den bir pasta getir. Oteki gocuklarin pastalar1 gibi ince
glizel bir kdgida sar da getir.» Loksandra:

«Bal» yapti. Az sonra yine:

«Bal»

Ondan sonra Loksandra iiziintiisiinden hasta oldu. Cok agirdi. Oyle ki Kliyo bir doktor ¢agirdi.

Doktor giderken basim salladi ve onun ka¢ yasinda oldugunu sordu. Seksenbes mi? Yine basini
salladi. «Allah bizlere de o kadar yasamak nasip etsin» dedi ve gitti. Perhiz yazmisti. Cok siki perhiz.

Kliyo biiyiikk korkuya kapilmisti. Hemen Agatho ile Evfimiya'ya haber saldi. Ploplo ve
Khariklo'yu Sofya'yi alip getirmesi icin Yesthimani'yi Bakirkdy'e yolladi. Aspasya'ya da adam
gonderdi.

Tam 1ki giin ev insan dolup tasti. Epaminonda da seferden dondii.

Soluk soluga igeri giren Epaminonda:

«Yastyor mu?» diye sordu. «Tanr1'ya siikiirler olsun! Nerede?»

Biitlin sagirligina ragmen giiriiltiilere kulak veren ve bunlar1 duyan Loksandra i¢inden: «Aman!
Gercekten Oliiyorum anlagilan!» diye gecirdi.

Gozlerini kapatarak inlemeye bagladi.

Mutfaktan kokular geliyordu. «FEt kizartiyorlar» diye diisiinen Loksandra daha da yiiksek sesle
inlemeye basladi.

«Anne...»

«Ih! Ih!... Torunum.»

«Cabuk, kosun cocugu getirin.» Hemen giyinen Kliyo. Anna'yi getirmeye gitti. Simdi ne
yapacakt1? Lahana dolmasinin kokusu odaya dolmustu.

«Ih! Th!»

«Anne...»

«Sus, Agatho, melekleri tirkiitme!».

«Anne...»

«Ne istiyorsun? Dimitraki ile Thanasyo'yu da ¢cagirayim mi, duant alsinlar?» «Ih! Thy

Ne desin Loksandra? «Lahana dolmasi istiyorum» mu desin?

«Kefenimi... bohgadaki kefenimi...»

Hickirmaya baslayan Agatho salona kostu.



Sofya, salondaki kanepeye kendini atmms olan Manolyo'yu yelliyordu:

«Gelmen sart miydi, Allah'in adamu, yiiregin bunu kaldirmaz senin.»

Kliyo, Anna'y1 alip Uskiidar'dan donene kadar Loksandra'mn karm oOylesine acikmus, morali
Oylesine bozulmustu ki son olarak gilinah ¢ikartmak i¢in papaz ¢agrilmasim istedi.

Sonra, cocugu getirmeyeceklerini, alinyazistmn agliktan 6lmek oldugunu diisiindii. Her sey
bitmisti! Karanlik bastigi halde Kliyo ile ¢ocuk hala ortada yoklardi. Gozlerini kapatarak herkesi
uykuya gdnderdi. i¢inden «Ya gocuk gelir, ya da oliiriim» diye gegirdi.

«Haydi onu yalmz birakin.»

Kimileri evlerine dondiiler, kimileri elbiseleriyle yataklara, kanepelere ve de yere uzandilar.
Birka¢1 uyumayacaklarim sdyledikleri halde uyuyup kaldilar.

Gece gec vakit Anna ile birlikte Uskiidar'dan donen Kliyo herkesi uykuda buldu. Kapiyr ona
Yesthimani agmisti.

«Durumu nasi1?»

«Uyuyor.»

«Sus, Anna, yavas ol. Oldugun gibi su kdseye yat sen ben simdi geliyorum.»

Dan! Dan! Dan! Saat 11. Herkes uykuda. Yalmz kedi Loksandra'mn odasinda ndbet tutuyor.
Kediden baska Loksandra'nin basinda duran biri daha var:

«Ninecigim!.»

«Cigerim benim!»

«Istedigin bir sey var m1?»

«Lahana dolmasi! Ben agliktan 6liiyorum, otekiler kefenimi kesmek ic¢in toplanmuslar!.»

Geceyarisina dogru Loksandra ortadan yok oldu. Agatho uyanarak onun odasina gidip bakmus,
Loksandra'y1 yatakta bulamamisti.

Alarm!

Loksandra toz olmustu. Pencereden diismiis olmasin? Tuvalette mi? Yatagin altinda nm yoksa?
Mutfakta? Kilerde?

Dogru kilere!

Loksandra kilerde, sirtinda geceligi yalinayak, sabun kasasinin iizerine oturmus ve kucaginda
yemekten artan bir sahan ldhana dolmasi, atistiriyor.

Epaminonda yamnda diz ¢okmiis, elindeki sardalya kutusunu agiyor.

Anna elinde bliylik bir kutu biskiivi tutuyor, kedi ise bir rafa oturmus yalamp duruyordu. Hepsi
birden A-a-a-a-a! dedikten sonra Tanri'ya siikrettiler ve istavroz ¢ikardilar. Epaminonda, hastanin
krizi atlatmis oldugunu ve yemek yemesi gerektigini agikliyordu.

Loksandra giiliimsemeye calisiyor, ama ancak gozlerinin i¢i giiliiyor, ¢linkii agzt dolu. Yarim



agizla: «E iste aciktim!» diyor. «Olmedim, actktim!»
12

Loksandra'mn hastaligr devir agti. Evin takvimine yeni bir sinmirtasi eklendi. Annemin 6lecek
kadar agir hasta oldugu yi1l. Hangi yild1 o, hani annemizin 6lecek kadar agir hasta oldugu y11?

O olaydan sonra aradan bes y1l gecti, kOpriiniin altindan ¢ok sular akti. Anna'min boyu anasininkini
gecti. Uyaniklikta ve her seyde onu gerilerde birakti. Amerikali 6gretmenleri Anna'min yeteneklerine
sastyorlardi. Diplomasim aldiktan sonra onu Amerika'da okutabilmek ig¢in ellerinden geleni
yapacaklarim soyliiyorlard.

Kliyo deli olmustu. Altin olan Tiirk Liras1 simdi yerini kigit paraya birakmusti. Istanbul'a gelen
yabancilar ucuzluga sasiyorlardi. Ortalik mal dolup tastyordu. ingiliz mali mu istersin? Beker'e git en
tyisini bulursun. Ucuz Alman mal1 hazir giyim esyasi1 nmu istiyorsun? Pera ve Galata'da bes-alti azman
magaza dikmisler. Ger¢ek Valensiya ve Briiksel danteli mi istiyorsun? Liyon ve Vapiyon
magazalarina git. Ama hi¢ kimsede bir sey satin alacak para yok ki.

Anna'mn aydan aya boyu uzuyor, kemikleri biiyiiyordu. Elbise ister, basketbol ve tenis takim
ister. Cocugu okuldan cikartmasim ister korkusuyla Kliyo, Aleko'dan daha ¢ok para istemeye
cekiniyor. Bu masraflar1 karsilayabilmek icin disariya is yapiyor, salondaki Iran halisimi, son servis
takimim ve avizeyl satiyor. Hizmetgiyi isten ¢ikariyor, dis mahalleye tasimiyor. Artik gazete de
almadig icin sarayda olan bitenleri 6grenemiyor. Kral Yorgo, Selanik'te 6ldiiriilmiis, onun yerine
Kostantin gecmis ve Sofya kralice olmus da Kliyo'nun haberi olmamus! Diimeni Loksandra'nin
elinden aldig giinden bu yana yepyeni bir Kliyo dogdu. Ciinkii ¢calisip ¢abalamayacak olursa geminin
timiiyle batacagim biliyordu. Ne yapmasi gerekiyorsa yalniz basina yapmak zorundaydi, kimsesi
kalmamusti. Epaminonda 6lmiis Catalca'nmin dislarina kadar gelmis olan birlesik giliclerin ordularim
gorememisti. Manolyo da olmiistii. Tiirklerin fena halde kizgin olduklarim goren Agatho iki kizim
Rusya'ya, ya da Yunanistan'a kacirabilmek icin sa¢imt basim yoluyordu. Sokaklarda davulla
Hiristiyanlar! toplayip askere aliyorlardi. Son bes yil icinde Elengaki Atina'da 6lmiis, birka¢ ay
sonra da bobrek hastaligindan ¢eken Evfimiya onun pesinden gitmisti. Bebeka Atina'da yine topu
atmis ve ortadan yokolmustu. Kliyo'ya kim yardim etsindi?

Yalmz Loksandra daha yasiyor ve hayatindan memnun goriiniiyordu. Miibarek kadin! Koltuguna
oturuyor, emirler yagdirtyordu.

«Bre Tarnana, nerede kaldin, kahvemi ne zaman getireceksin? Bekle bak, sana ne yapacagim!»

Pencereye oturuyor, Theodoro ve Kotso'nun, ¢ocuklariyla Elengaki'nin gelmelerini bekliyordu.

«Nerede kaldilar, cammm? Geciktiler!» Yemek masasim hazirlasin, yemek odasindaki sobayi
yaksin diye Tarnana’y1 ise kosuyor, Anna'ya Kliyo diyor, vapur gecikti ve kocast Dimitro isinden
donmedi diye sabirsizlamyordu.

Sik sik akli taglarina pek ¢ok hatiramn kazilmus oldugu anilar avlusuna kayiyordu. 1870 yilimin



hayalleriyle yasiyordu Loksandra ve mutluydu. Onun i¢in zaman ortadan yokolmustu. Diin, bugiindii.
Ve bir yaz giinii aksami, aniden ve hi¢ ac1 ¢ekmeden bugiin, yerini Sonsuza birakti.

Loksandra'mn artik sonsuza dek masasi kurulacak, Elengaki yemekleri hazirlayacak ve kasabi her
yilbas1 ona hindi yollayacak.

Vapurlar gecebilsin, Theodoro bol para kazanabilsin ve kazandig paradan Loksandra'ya da
verebilsin diye Canakkale Bogazi sonsuza dek acik olacak ve Loksandra, evinin kadim ve hanim
olarak memleketi olan Istanbul'un bereketli topraklarinda sonsuza dek yasayacak. Artik hi¢ kimse onu
topragindan ayiramayacak...

Loksandra'min, hayati boyunca talihi yiliziine giilmiistii, oliirken de giildii. Yasadig devir ile
birlikte o da o6ldii:

Temmuz 1914.

42 santimetre ¢apli Bertha toplar1 hazirdi ve Krupp fabrikalarindan ¢ikiyorlardi. Graf Zeppelin
de hazirdi.

Avusturya ve Rusya ordularini toplamuslardi. Fransa'da Zan Zores3! &ldiiriilmiistii. Kayser’in
ordularindan oncii kollar1 Liiksemburg'a dogru ilerliyorlardi.

Diinya Savasi!

Cehennem agzinm1 agmus, oluk gibi kanlar akmaya baslamusti.

Yeni bir devir basliyordu.

SON



MARENOSTRUM

"Loksandra'yr ilk okudugumda 'eski Istanbul insammn romam bu' demistim kendi kendime.
Bildigim kadariyla da ne Cumhuriyet 6ncesi, ne sonrasi Tiirk¢e yaziminda bir 'Loksandra' yoktu. Tipki
bir 'Benden Selam Soyle Anadolu'ya' olmadig gibi. Yordanidu, Yunanli kimliginden siyrilmus,
'"Istanbullu' oluvermisti gdziimde. Dido'nun Kiiciik Asyal1 olusu gibi...

Istanbul'un tarihi yazilmanus; Hasan efendileri, Loksandra'lari, Marika'lari, Giilcihan'lari
kiigiiciik yasamlarimin ¢evresinde, bayramlari, Meryemleri, tanidiklar ve akrabalar arasinda meshur
midye dolmalarim, hiinkar begendileri, ¢cocuklari, analar1 babalari ile yasayip gitmektedirler. "Huzur'
vardir 1890'larin Loksandra'simin yasaminda. Bir kusak sonra zerresi bile kalmayacak olan huzuru
soluyarak yasar Loksandra..."

Frango KARAOGLAN
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1 Tipis tipis nereye gidiyorsun, kiz? Bakkala peynir almaya...
2 Neneka: Ninecigim.

3 Kira: Bayan, bamim.

4 More: Oglan ulan. Mori: Kiz, kii¢iik kiz.

S Lostromo: Gemilerde ¢calhisan denizcilerin basi tayfa basi.

6 Mico: (Italyanca) Kiiciik yasta tayfa yamag.

7 Ay-Nikola: Denizcileri koruduguna inamlan Hiristiyan azizi

8 Rumlarin istanbul'daki gezi yerlerinden biri olan Balikhda giizel bir kilise. Rum mezarhg ve
hastanesi vardi.

9 Panaya mu: Meryem Anacigim benim.
10 Elengaki: Elenicik. Yunancada 6zel adlara eklenen -aki takisi Tiirk¢e'deki -cik karsihgi.
11 Konstantinupolis: Istanbul’un.

12 Yunanistan'mn bagimsizlik savasina katilmak icin Sakiz Adasi halkinca cikarilan bu isyan,
1824 yilinda Kara Ali Pasa tarafindan kanh olarak bastirilmistir. Bu olayda 30 bin adalimin
hayatlarim yitirdikleri soylenir.

13 Siros: Tiirk lokumu ile meshur bir ada. Sakiz Adasma yakin.
14 Pera: Beyoglu.

15 Paculi: Cin, Java ve Avustralya'da yetisen bir agacin yapraklarindan elde edilen kokulu bir
yag.

16 Nefesin muhallebi ve giil serbeti kokuyor/ Ve narin boynun Haci Bekir lokumu gibi/ Senin her
soziin revani tathsi gibi tatl/ Ve Ayvansaray lokmasi gibi bal kokulu.

17 Kiiciik Kaynarca ve Yedikule.

18 Paskalyadan onceki hafta tutulan oru¢. O hafta icinde et yenmemesi gerekiyor.
19 Bugiinkii Kurtulus semti.

20 Paskalya yortusunun ilk Pazar giinii.

21 Genellikle Ermeni kadinlan i¢cin kullanilan bir terim: Hamm, bayan.



22 Sirasiyla «Cok bilmis», «Kendini begenmis» diye ¢evrilebilecek takma adlar.
23 Yag lekelerini ¢cikaran bir tiir benzin.

24 Ug direkli, yelkenli savas gemisi.

25 L'escalier de la reine: Kralicenin merdiveni. (Fransizca).

26 Kamila: Rumca'da deve demek. Camille (Kamiy) Fransizca kadin adi.

27 Elpis: Rumca'da iimit demek. Elle pise okunusu elpis, Fransizca'da yukarida belirtilen
anlama geliyor.

28 Rumca'da diski anlamina gelen hesimo ile olan benzerlik kastediliyor.
29 Bugiinkii Galatasaray.

30 Osmanhlar devrinde Hiristiyanlarin ¢an ¢almalar yasak oldugundan, bir tahta parcasi ve
tokmak can yerine kullamhirdi.

31 Tumba'nin ne oldugunu bile miyorum. Bir yer adi olsa gerek (¢.n.).

32 Baklahorani de yer adi olsa gerek.

33 Arabaci geciyor / Haydi Tatavla'ya gidelim / Bizi gotiiriip getirmek icin/ ka¢ para istersin?
34 italyanca «Savulun».

35 Guy-guycu: Kuyucu: Kuyu cin'i.

36 Hayat Pinan demek. Meryem Anaya verilen adlardan biri.

37 Lahuri salvarn hicbir kadin giymek islemiyor/ Onu ancak Frosini giyip seyrana cikiyor.
(Lahuri: Lahor kentinde yapilan bir kumas tiirii)

38 Karabas ve yarpuz ve Halki’nin suyu/ Sen beni unutsan da, Manyocugum, ben seni yine
sevecegim. (Karabas ve yarpuz cicek adlar. Halki Heybeliada'min Rumcasi.)

39 Kitapta boyle. Firsat bulmak, bulamamak anlaminda kullanilnms.
40 Mutezile, gercek din yolundan sapmus Kisi.

41 Buradaki Dogu, Bati: Alaturka ve Alafranga anlaminda.

42 Rumlarda bashk parasim, bizdekinin tersi kiz tarafi veriyor.

43 «Haydi Allah versin!» gibisinden bir deyim.



44 Ortodoks Hiristiyanlarin karnavah.
45 Tek: tasak demek.

46 Resmi Rumca (Katharevusa) ve halkin konustugu Rumca (Dimotiki) farkhhklar gosterdigi
icin resmi Rumca ile yazilmis olan mektubu Loksandra anlamakta giicliik ¢ekiyor.

47 Giines Tanris1 Hellosu temsil eden bu heykel i.0. 280'de tamamlanmus 33 metre

yiiksekliginde olup bacaklar arasindan gemiler ge¢cermis. Bugiin izi yok. Diinyamin yedi
harikasindan biri olarak kabul edilir.



1 Bugiinkii Kartal olsa gerek.

2 Bahur: Agustosun ilk alt1 giinii. Bu giinlerde denize girmek, acikta yikanmak tehlikeli sayilir.
Kimi kisilerin yiizlerinde v.s. goriillen alaca/mor lekelerin nedeni olarak bu giinlerde denize
girmek, acikta yikanmak gosterilir.

3 istavroz Sokag, bugiinkii Galatasaray.
4 O narin ellerinle / Kir bardaklarn Maryoka / Ez bardaklan gitsin, Maryoka.

S Cit ya da citar: (Tiirkce) pamuktan dokunmus basma, ipek ve pamukla dokunan bir tir
kumas. Sonunda Rumca kiiciiltme takisi -aki: basmacik.

6 Ela: Yunanca «Gel».

7. 8 ve digerleri dini bayram giinleri.

9 Bir Bizans tekfuru.

10 Mezarhk anlanuna gelen bu so6zciik, o giinlerde bir semt ad olabilir.

11 Yugoslavya - Arnavutluk arasindaki meshur Karadag: Montenegro.

12 Kuzey Arnavutluk halkindan. Gegi lehcesini konusan miisliiman Arnavut.
13 italyanca: Dil, beyin.

14 Selanik yakinlarinda banyolar ile tamnnus bir yer.

15 Kumbara: Manevi ana, kardes, ya da baci. Sagdichk yapan kisiye gore geline, ya da damada
verilen ad.

16 Makat: Divan ortiisu
17 Yarabbi de olabilir!

18 Mayerling Faciasi diye tarihe gecen ve iki sevgilinin bilinmeyen nedenlerle 6liimiiyle sona
eren ask hikayesi (1889).

19 Yunan mitolojisinde Attika’h bir haydut. Eline gecirdigi Kisileri demir bir yataga yatinr,
yataga sigmayanlarn elini, kolunu v.b. kesermis.

20 Fransizca Genevieve

21 Saint-Honoro.



22 Bir masal kahramam olsa gerek.
23 Saint-Sulpice.

24 O giinlerin bir adeti olacak: «Geleni alikoy, evde kavga var. Ortalik yatisana dek sizde
kalsim».

25 Kalyoncu kulluk.



1 Tekerleme: Aybaslar, yilbaslar1 / Uzundur biberiyemin baslari / Bu yilbasi da bize kutlu
olsun.

2 Galatasaray.

3 Noel Baba.

4 Boer Savaslar: Giiney Afrika’min bagimsizlik savaslar.

S «En ustiin Almanya!»

6 Tekerleme: Sanda-sandalciklar, bes tane gemicik.

7 Yavrum.

8 Yaya: Nine.

9 Oliilere adanmak icin hazirlanan kaynatilnus bugday, bir ¢esit asure
10 Zeus Tapmagi.

11 Sindagma: Anayasa Meydani.

12 Pavlos Melas: Makedonya'min tiimiiyle Yunanistan'a katilabilmesi i¢in ¢aba vermis olan bir
Yunan subay1.

13 Gazete adu
14 Arnavutca kiifiir.

15 O giinlerin bir secim parolasi, ya da tekerlemesi olsa gerek: Urgam takip zeytini kokiinden
sokecegiz. Yasasin! anlamina geliyor. Ne demek oldugunu iyice anlayabilmek i¢in o yillarin
politikasim ayrintilar ile bilmek gerek.

16 Urgan sandikta, zeytin lazimhkta.

17 Bir politikaci adi olsa gerek.

18 Loksandra, politikacilarnn Karagoz'e benzetiyor olmal.
19 Evzon askerlerinin giydigi etek.

20 Bir tiir yelek.

21 Bir italyan halk oyunu.

22 Kir: Bay.



23 Bir ada.

24 Anksitsa kendi koyiiniin lehgesi ile konusuyor. Tiirk¢e olarak vermek zor

25 Ug ay icinde.

26 Kafeniyo denilen Yunan kahvelerinde icki ve yemek de satihr.

27 Bir ¢esit sis-kebap.

28 Sizi selamlarim, Meryem Ana / Kutsal Meryem, bizim icin dua et. (Fransizca)
29 Arnavutca bir kiifiir.

30 Giinah benim. En biiyiik giinah be nim.

31 Jean Jaures: Sosyalist Fransiz filozof ve politikacisi. Birinci Diinya Savasi patladiginda bir
milliyet¢i tarafindan oldiirildi.
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